Vana linnapurskkaevu kõrval oleval pingil istus igal hommikul mees nimega Viktor.
Käes – paberkott nisuga, silmades – väsimus ja lahkus. Tuvid tundsid teda: niipea kui ta ilmus, tõusid kümned tiivad õhku.
Möödujatele oli see harjumuspärane vaatepilt.
„Vana mees tuvidega,“ ütlesid lapsed, kui mööda jooksid.
Aga Viktorile endale olid need hommikused hetked ainus aeg, mil ta ei tundnud end üksildasena.
Ta toitis linde, rääkis nendega nagu vanade sõpradega:
— Noh, kõik jälle kohal? Tubli …
Ühel päeval, talve lõpus, märkas ta üht tuvi – valgehalli, õhukese läikiva rõngaga jalas. Lind käitus imelikult: ei nokkinud teri, vaid seisis kõrval ja justkui vaatas talle otse silma.
Viktor kortsutas kulmu, uuris rõngast – sellel oli midagi graveeritud.
Vaevu suutis ta lugeda sõnu: „A ja L — igavesti.“
Ta tardus. See oli sama graveering, mis kunagi oli tema ja ta naise Lidia abielusõrmustel.
Naine oli surnud kolm aastat tagasi ja tema sõrmust ei leitud kunagi — see kadus haiglast matusepäeval.
Nüüd vaatas ta lindu ega suutnud liikuda.
Tuvike astus paar sammu edasi ja laskus otse tema käele, justkui näidates jalga.
Viktor puudutas õrnalt rõngast, naeratas läbi pisarate:
— Nii et leidsidki viisi, kuidas tagasi lennata, jah?
Sellest ajast alates tuli see tuvi iga päev, täpselt samal ajal. Viktor ei tundnud end enam üksikuna.
Linn kiirustas, inimesed möödusid, aga tema istus oma pingil, vaatas taevasse ja sosistas:
— Aitäh, Lida. Ma mõistsin.
