Michoacáni unustatud ejido nurgas, kus tuul tõstis kuiva tolmu maast ja vaikus oli raskem kui üksindus ise, seisis lagunev puidust onn, mis oli aastate raskuse all kokku varisemas. Seal elas Mateo, 13-aastane poiss, kelle pilgus oli täiskasvanu väsimus. Tema kõrval lamas Doña Rosa, tema vanaema, liikumatult ajutisel voodil, kaetud kulunud tekiga. Vana naise hingamine oli vaevu kuuldav niit. Nad ei olnud sinna sattunud juhuslikult – nad olid halastamatult välja tõstetud.
Alles kaks kuud varem oli tädi Josefina, ahnusest ja kibestumisest muserdatud naine, nad kõhklematult tänavale visanud. Ta tahtis endale võtta kivimaja ja ulatuslikud maad, mille nende lahkunud vanaisa oli oma kätega üles ehitanud, ning otsustas, et haige vana naine ja orvuks jäänud poiss on tema plaanidele rikaste ostjate ees ainult takistuseks. Ilma rahata ja tühja kõhuga teadis Mateo, et aeg töötab tema vastu halastamatult. Tol hommikul tungis jäine külm läbi onni pragude ja hammustas nende nahka. Mateo vaatas vanaema, kes vaevu silmi avas, et talle nõrga ja väriseva naeratuse kinkida.
Ta lubas talle, et leiab süüa, ja läks läbi kuiva põllu, otsides meeleheitlikult imet. Ta kõndis sihitult, kuni jõudis maa kõige mahajäetud ossa – alasse, mille Josefina oli meelega lagunema jätnud. Kõrge umbrohu vahel märkas ta purunenud vana kanalat, mille katus oli sisse varisenud ja aed täielikult lagunenud. Kuid siis pani teda tarduma vaikne heli. Seal sees olid neli kõhna, poolnälginud kana, kes kraapisid meeleheitlikult kuiva mulda, et ellu jääda. Josefina oli nad maha jätnud, sest nad ei munenud enam.
Mateo tundis kurku tõusvat klompi, sest ta sai kohe aru, et see on tema ainus võimalus Doña Rosa päästa. Järgmised kaheksa tundi töötas ta ilma pausita põletava päikese all. Ilma tööriistadeta kasutas ta paljaid käsi, kuni kõik kümme sõrme veritsesid, et tõsta purunenud lauad, parandada lagunenud tara ja leida vana ämber, millega ta kogus sogast vihmavett. Ta otsis putukaid ja juuri, et nõrku loomi toita. Kui öö saabus, oli ta kurnatusest kokku varisemas, kuid kui ta tagasi kanalasse astus, nägi ta midagi, mis andis talle uut jõudu: muna. Väike, habras, aga päris. Mateo jooksis tagasi onni, süütas kuivadest okstest tule ja valmistas vanaemale toidu.
Viisteist päeva hoidis ta seda saladust. Kanal paranes, loomad kosusid ja hakkasid iga päev kolm muna munema. Doña Rosa sai tagasi oma värvi ja hääl muutus kindlamaks. Kuid vaesuses sündinud õnn ei jää kunagi märkamatuks. Josefina, kes elas vaid saja meetri kaugusel, märkas suitsu ja Mateo muutunud käitumist. Ühel pärastlõunal, kui poiss naasis nelja munaga, löödi onni uks jõhkralt lahti. Josefina seisis seal, silmis külm pilk ja moonutatud naeratus. Tema pilk libises üle värisevate käte, peatus vanaemal ja pöördus põlgusega Mateo poole. See, mis järgnes, oli midagi, mida keegi poleks osanud oodata.
Josefina astus sisse, täites väikese ruumi oma ähvardava kohaloleku ja odava parfüümiga, mis õhku lämmatas. Ilma sõnata haaras ta munad Mateolt ja naeris külmalt. Ta väitis, et kogu maa kuulub talle – kaasa arvatud kanad. Kui Doña Rosa püüdis tõusta, lükkas Josefina ta jõhkralt tagasi. Ta ähvardas järgmisel hommikul naasta kahe relvastatud mehega, et kanala hävitada ja kõik ära võtta. Ta lahkus pimedusse, jättes Mateo murtud südame ja rusikasse surutud kätega.
Sel ööl ei maganud Mateo hetkegi. Hommikul jooksis ta kanalasse, kavatsusega kanad kaasa võtta ja põgeneda. Kuid kui ta üritas üht kinni püüda, varises vana betoonist jooginõu taga olev mäda laud kokku. Selle alt avanes tume ava. Ta sirutas käe sisse ja tõmbas välja roostes plekk-karbi. Seest leidis ta kollaseks tõmbunud dokumendid ja foto vanaisast. Pealkiri pani ta hinge kinni pidama: testamend ja omandiõiguse akt.
Lugedes avanes tõde. Vanaisa polnud kunagi maad Josefina kätte jätnud. Ta oli ta pärandist välja jätnud varguse ja reetmise tõttu. Kogu vara kuulus Doña Rosale ja pärast tema surma Matéole. Josefina oli kõik varjanud.
Hommikul saabus Josefina koos meestega, et kõik hävitada. Kuid Mateo seisis nende ees. Ta tõstis dokumendi ja luges selle valjusti ette. Tõde levis kiiresti. Töölised lasid tööriistad käest, Josefina kahvatas. Küla vanem kinnitas dokumendi ehtsust. Josefina sunniti lahkuma.
Kuud hiljem oli elu muutunud. Nad naasid majja. Mateo kasvatas kanala suureks ja Doña Rosa paranes. Josefina kaotas kõik. Mateo õppis, et tõeline jõud ei tule rahast, vaid julgusest, armastusest ja visadusest. Mõnikord on suurimad imed peidetud kõige lihtsamatesse kohtadesse – ja ootavad neid, kes ei anna kunagi alla.
