Kui Emilia suri, tundus Tomile, et elu on peatunud. Nad olid koos elanud kakskümmend aastat ja ta tabas end ikka veel mõttelt, et tahab talle rääkida, kuidas päev möödus, mida õhtusöögiks osta, millised filmid on välja tulnud. Aga nüüd valitses majas vaikus.
Kolm aastat möödus. Tom elas edasi – mehaaniliselt. Töö, kodu, harvad kõned sõpradelt. Ta ei visanud midagi tema asjadest ära. Isegi tassi, millest ta hommikuti teed jõi, jättis ta riiulile.
Ühel tavalisel päeval, kui ta koju tuli, oli postkastis ümbrik. Vana, kolletunud, aga aadress oli tema oma. Käekiri oli tema oma.
Ta jäi liikumatuks. Käed hakkasid värisema, süda hakkas kiiremini lööma. Ümbrikule oli kirjutatud:
„Ava alles siis, kui oled valmis uuesti naeratama.”
Ta istus kaua, vaadates neid sõnu, suutmata avada. Alles õhtul, kui päike loojus ja tuba sukeldus pehmesse valgusesse, rebis ta ettevaatlikult paberi lahti.
Sees oli kiri. Ehtne. Tema käekiri – ühtlane, kindel.
„Kui sa seda loed, tähendab see, et ma olen juba läinud. Ja võib-olla on sul raske. Aga palun, ära jää minu varju.
Ma tean, et sa arvad, et sa oleksid võinud rohkem teha. Aga sa tegid kõik, mis suutsid.
Jätsin selle kirja Jennyle, et ta saadaks selle sulle siis, kui sa lõpetad nutmise ja hakkad vaikima. Sest vaikus on hirmusam kui pisarad.
Võta minu vana album kapist. Viimasel lehel leiad midagi, mida sa pole kunagi näinud.”
Tom hüppas püsti ja võttis kapist tolmu kogunud albumi. Lehti lehitsedes jõudis ta viimasele lehele. Fotode vahel oli väike hõbedane võti, millel oli silt. Sellel oli kirjutatud üks sõna: „aed”.
Ta läks õue. Ammu hüljatud maatükk, kus nad kunagi roose kasvatasid. Vanade tammede all märkas ta kohta, kus maa oli veidi lahti.
Sealt, maa alt, leidis ta väikese karbi. Sees oli mälupulk ja lühike kiri:
„Et sa mäletaksid, kuidas me naersime.”
Mälupulgale olid salvestatud nende vanad videod: reisid, pühad, rumalad hetked, kus ta naeris pisarateni. Tom vaatas neid, pidamata tagasi pisaraid, ja naeratas esimest korda kolme aasta jooksul.
Kiri lõppes sõnadega:
„Ma ei tahtnud, et sa ilma minuta elaksid. Ma tahtsin, et sa elaksid – meie mõlema eest.“
Järgmisel hommikul istutas ta tamme juurde uued roosid.
Ja kui kerge tuuleõhk puudutas tema nägu, tundus talle, et ta kuuleb jälle tema naeru.
