Keskpäev.
Koolistaadion kõlas elust – vile, pallilöögid, laste hüüded, kuuma asfaldi ja värske muru lõhn.
Suvi oli lõppemas, kuid päike lõi endiselt silma ja peegeldus metallaia võrku.
Väljakul seisis kaheksanda “B” klass.
Kehalise õpetaja – pikk, vali, igavese vilega rinnal – seadis õpilased rivvi.
„Kiiremini ringi!“, hüüdis ta. „Kontrollime kiirust enne võistlust!“
Lapsed naersid, keegi patsutas sõpra, keegi viskas palli.
Kõik – peale ühe.
Leon.
Vaikne, hoolikalt kinni tõmmatud dressipluusiga, kulunud tossudes.
Ta püüdis mitte silma paista – kuid jäi alati silma.
Tema liigutused olid aeglasemad, samm ettevaatlik, hingamine raske.
Aga ta püüdis.
Iga kord.
„Leon, kiiremini!“ hüüdis õpetaja, kui poiss alles oma joone poole jooksis.
Leon kiirendas, komistas, kukkus, toetas kätele, tõusis, pühkis tolmu.
Hetkeks jäi kõik vaikseks.
Siis kostis kellegi muie.
„Ettevaatust, meister!“ hüüti tagant.
Õpetaja surus huuled kokku.
„Kui sa ei suuda nagu teised, istu varju. Ära sega.“
Sõnad kõlasid ükskõikselt, kuid lõikasid nagu nuga.
Ta ei vaielnud.
Läks ja istus väljaku servale, sinna, kus rohi läheb üle tolmuks, kus on alati vaiksem.
Päike põletas selga, seljakott lamas kõrval, ja ümberringi – võõrad hääled, valjud ja kiired.
Ta vaatas, kuidas teised jooksid.
Õpetaja vilistas uuesti.
Pall veeres tema poole. Ta tahtis selle tagasi visata, kuid ei jõudnud. Õpetaja tõstis selle enne üles.
„Istu,“ ütles ta külmalt. „Ära sega.“
Leon noogutas.
Tõstis pilgu taevasse.
Pimestavalt sinine. Pilvitu.
Õhk võbises, ja tundus, et isegi aeg seisis paigal.
Siis muutus midagi.
Üks poiss aeglustas sammu.
Siis teine.
Kolmas peatus hoopis.
Õpetaja vilistas.
„Ma ütlesin – jookske!“
Aga keegi ei jooksnud.
Algul lihtsalt seisid. Siis üks astus väljaku servale. Siis teine.
Vaikus laienes nagu laine.
Õpetaja astus edasi, jäi seisma.
Vahtis, kuidas tema klass astus ringist välja, ükshaaval – Leonini.
Vaikus.
Päike.
Tuul.
Ta lasi vilel vajuda.
Ja esimest korda ei teadnud, mida öelda.
Järgmisel hommikul võttis kool neid vastu vaikusega.
Staadion oli tühi, rohi sätendas kasteselt.
Lapsed tulid varem.
Õpetaja – samuti.
Aga Leoni ei tulnud.
Pingi, kus ta eile istus, oli tühi.
Keegi ei alustanud soojendust. Keegi ei puudutanud palli.
Õpetaja seisis värava juures, vaatas silmapiiri poole, kus päike aeglaselt tõusis.
Talle tundus, et kohe kostavad sammud.
Aeglased, vaiksed, aga kindlad.
Ja kogu klass ootas, hinge kinni hoides, sedasama.
