Ma viisin igal hommikul oma naabrinaise tütre kooli – ja ühel päeval pööras see rituaal mu kogu elu pea peale
Kaks aastat saatsin ma igal hommikul oma naabrinaise tütre kooli. Ta kutsus mind isaks. Ja siis ühel hommikul ilmus välja mees, kes oli talle nagu nägu näkku, haaras tal käest ja ütles mulle, et tal on mulle pakkumine, mis muudaks kõike.
Kaks aastat tagasi, pärast oma öövahetuse lõppu, olin ma teel koju, kui kuulsin last nutmas.
See polnud vali nuuksumine. Pigem see vaikne, kurnatud nutmine kellegi poolt, kes on juba väga kaua nutnud.
Ma järgnesin sellele helile. Mida muud oleksin ma pidanud tegema?
See viis mind väikese tüdrukuni, kes istus ühe kortermaja taga prügikonteineri kõrval.
Tal oli seljas koolivorm, ta hoidis põlvi vastu rinda, seljakott lebas ta kõrval maas.
„Hei,“ ütlesin ma ettevaatlikult. „Kas sinuga on kõik korras?“
Ta vaatas mulle üles, ehmunult, nagu oleks ta unustanud, et teisi inimesi olemas on. Ta silmad olid punased ja paistes. Hetkeks arvasin ma, et ta jookseb minema.
„Kõigil on täna oma issid,“ ütles ta.
Ma kükitasin maha, temast mõne sammu kaugusel. „Kellel?“
„Kõigil koolis. Täna on isa-tütre päev.“ Ta nuuskas ja pühkis nina varrukasse.
„Ja mul ei ole kedagi.“
„Oh … mul on kahju.“
„Mu issi on vanglas,“ ütles ta ja lõi varbaotsaga väikest kivi eemale. „Ja mu emme on juba ammu surnud. Ma elan oma vanaema juures, aga ta ei saa hästi kõndida. Ta ütles, et ma pean üksi minema.“
Sel hetkel murdus midagi minu sees.
Ma olin alati perekonda tahtnud. Ma olin 56-aastane ja kunagi, väga ammu, olin ma olnud õnnelik mees.
Mul oli kihlatu, keda ma armastasin. Rebecca. Me olime pulmi planeerinud, unistanud lastest, majast, mis oleks elu täis.
Ma kujutasin ette pühapäevi pannkookidega, telekas multikatega ja väikseid hääli, mis kutsuksid mind issiks.
Nädal enne pulmi istus ta mulle köögilaua taha vastu ja ütles, et ta on oma ülemusest rase. Siis pakkis ta koti ja läks. Lihtsalt nii.
Sel päeval varises mu elu kokku.
Ma vajusin nii sügavasse depressiooni, et lõpetasin uskumise, et ma olen perekonnaks määratud. Ausalt öeldes lõpetasin ma uskumise paljudesse asjadesse.
Mootorrattaga sõitmine päästis mind.
On vähe asju, mis panevad sind elusamana tundma kui mootorrattaga mööda teed kihutamine. Biker’ite kogukonna kindlad reeglid andsid mulle toe ja avatud tee andis mulle vabaduse.
Kolmkümmend aastat oli see olnud mu elu.
Öösiti töötasin ma turvamehena, nädalavahetustel olin ma piisavalt vaba, et endale sisendada, et mu südames ei haigutaks mingit hiiglaslikku auku.
Aga kui ma seal selle väikese tüdruku ees seisin, tundsin ma midagi, mida olin ammu surnuks pidanud.
See tegi mulle hirmu, sest kolm aastakümmet olin ma teinud kõik, et see tunne maetuks jääks.
„Mis su nimi on?“
„Marissa.“
„Ja su vanaema,“ küsisin ma õrnalt. „Kas ta on kodus?“
Ta noogutas. „Ta on tihti väsinud. Vahel ei tule ta isegi oma tugitoolist välja.“
Ma kõhklesin vaid hetke.
Võib-olla oleksin pidanud kauem mõtlema. Võib-olla oleksin pidanud muretsema, kuidas see välja näeb või mida teised võiksid arvata. Aga ma ei teinud seda.
See, mida ma siis ütlesin, muutis mu elu igaveseks.
„Kuule,“ ütlesin ma. „Ma võiksin sinuga kaasa minna. Ainult täna. Kui sa tahad.“
Ta nägu muutus kohe. Nagu oleks keegi tema sees tule põlema pannud.
„Päriselt? Sa teeksid seda?“
Ma noogutasin. „Kui see on su vanaemale sobiv.“
Ta hüppas püsti ja haaras mu käest. Ta sõrmed olid väikesed ja soojad ning ta hoidis mind kõvasti, nagu kardaks, et ma kaon, kui ta lahti laseb.
Me läksime tema maja juurde ja ta koputas vaba käega uksele.
Tema vanaema avas – habras naine värisevate käte ja väsinud silmadega.
Ta vaatas mind, kuidas ma hoidsin ta lapselapse kätt, ja hetkeks arvasin ma, et ta lööb ukse mulle nina ees kinni.
„Ta tahab minuga isa-tütre päevale minna,“ ütles Marissa.
Ta vaatas oma vanaema paluvalt. „Kas ta võib, vanaema? Palun.“
Vana naine uuris mind kaua. Siis noogutas ta aeglaselt.
„Aitäh,“ ütles ta vaikselt.
Koolis ei lasknud Marissa mind hetkekski lahti. Mitte hommikusöögil, mitte mängudes, isegi mitte siis, kui teised lapsed ette jooksid.
Ta püsis alati mu kõrval, ta käsi minu omas, nagu hoiaks ta millestki kindlast kinni.
„See on mu ingli-mees,“ ütles ta kõigile, kes küsisid.
Pärastlõunal kohtasin ma taas tema vanaema, kui ma Marissa koju viisin. Ta istus akna all kulunud tugitoolis, hapnikuvoolikud ninas.
„Aitäh,“ ütles ta jälle. „Ma ei saa enam palju teha.“
Kui ma lahkuma hakkasin, kallistas Marissa mind kõvasti.
„Millal sa tagasi tuled?“
„Ma… ei tea.“
„Palun tule varsti tagasi, ingli-mees.“
See oli korraga liiga palju. Teel koju ütlesin ma endale, et ma ei tule tagasi. Aga ma tulin.
Järgmisel hommikul.
Ja järgmisel.
Ma hakkasin teda igal hommikul kell seitse kooli viima.
Ta ootas juba verandal, seljakott valmis pakitud, silmad otsisid teelt mind.
Kui ta nägu esimest korda särama lõi, kui ta nägi mind tulemas, teadsin ma, et minuga on kõik läbi.
Tema vanaema ei seadnud seda kunagi kahtluse alla. Ta lihtsalt lehvitas tänulikult aknast.
Marissa haaras mu käest ja me läksime. Ta rääkis lakkamatult – koolist, oma sõpradest ja hulkurkassist, keda ta hirmsasti toita tahtis.
Kuus kuud hiljem, ühel koolihommikusöögil, ronis ta tooli peale ja osutas üle ruumi minu poole.
„See on mu isa Mike.“
Ma tahtsin vastu vaielda, aga tema vanaema, kes sel päeval oli tulnud rulaatoriga, hoidis mind käsivarrest kinni.
„Mike,“ ütles ta vaikselt, „kui see aitab tal paraneda, et ta sind isaks kutsub, siis palun ära võta seda talt ära.“
Nii saingi ma Isa Mike’iks.
Mitte ametlikult. Ainult tema südames.
Ja minu omas ka, kuigi ma ei tunnistanud seda endale kunagi valjusti.
Igal hommikul teel kooli vaatas ta mulle üles ja küsis: „Sa ei jäta mind maha nagu mu päris issi, eks?“
„Mitte kunagi.“
Ma mõtlesin seda tõsiselt. Ma lihtsalt ei teadnud, et ühel päeval pannakse need sõnad proovile.
Ta päästis mind sama palju, kui mina päästsin teda. Võib-olla isegi rohkem.
Need jalutuskäigud näitasid mulle, milline mu elu oleks võinud olla, kui kõik oleks teisiti läinud.
Aga ühel hommikul muutus kõik.
Ma läksin nagu alati kell seitse tema veranda juurde.
Seekord seisis seal üks mees. Ta hoidis Marissat käest ja ta tiris seda, üritas end lahti rebida.
„Hei!“, hüüdsin ma ja kiirustasin nende juurde.
„Mida te teete?“
Ta nägi mind ja karjus: „Issi!“
Mees pöördus minu poole. Ta nägi temaga hämmastavalt sarnane välja – samad silmad, sama nina –, aga tema nägu oli kõva.
„Sina pead olema isa Mike,“ ütles ta. „Tule siia. Me peame rääkima. Mul on sulle pakkumine.“
Sel hetkel vajus mul süda kõhtu.
Ma astusin temaga veidi kõrvale. Mu selja taga nuttis Marissa, nuuksus mu nime.
Mees ei raisanud viisakustele aega. Ta seisis seal, käed risti, nagu tahaks ta kõige rohkem olla kuskil mujal.
„Mina olen Marissa onu,“ ütles ta. „Tema isa vend. Ma tulin teda ära viima.“
„Ära viima?“
„Ta on nüüd üksi,“ jätkas ta. „Mu ema, tema vanaema, suri täna hommikul. Hospiits helistas.“
„Ta on… surnud?“
„Jah.“ Ta vaatas oma kella. „Ma lendasin sisse, rentisin auto ja tulin otse siia. Mul pole palju aega.“
Meie taga nuttis Marissa nüüd veel tugevamalt. „Isa Mike, ära lase tal mind kaasa viia!“
Ma pöördusin kohe tema poole.
„Hei,“ ütlesin ma ja läksin tema silmade kõrgusele. „Ma olen siin.“
Ta klammerdus mõlema käega mu särgi külge.
Onu ohkas teravalt. „Kas me ei saa seda osa hiljem teha?“
Ma ajasin end sirgu. „Seda osa?“
Ta viipas umbmääraselt tema suunas. „Seda stseeni. Ma ei valinud seda. Mul on kodus elu. Lapsed. Töö. Ma olen siin ainult sellepärast, et ma pidin juriidiliselt.“
Viha tõusis mul nagu sapp kurku.
„Nii et mis see pakkumine on?“
Ta ütles seda ükskõikselt, nagu räägiks liisingulepingust.
„Ma võin ta kaasa võtta. See on üks variant. Rebida ta koolist ära, kolida temaga üle osariigipiiride. Ta kohaneb. Lapsed teevad seda. Või hoiad sina ta.“
Ma vaatasin teda tühjalt. „Te räägite temast, nagu oleks ta mööbliese.“
Ta kehitas õlgu. „Ma räägin reaalsusest. Pealegi ütleb ta minu saabumisest saadik, et isa Mike aitab teda.“
„Ja mida see peaks tähendama?“
„Et tal on side,“ ütles ta. „Ja sidemed teevad asjad keeruliseks.“
Ma naersin vaikselt, uskumatult. „Jah. Jumal hoidku.“
„Kuule, ma ei taha teda.“
Ta ütles seda kõhklemata, häbita. „Ma pole teda kunagi tahtnud. Tema isa rikkus oma elu ära, mu ema võttis selle vastutuse enda peale, ja nüüd maandus ta minu peale. Ma üritan ta anda kellelegi, kes teda päriselt tahab.“
Sõna „ta“ rippus meie vahel, nagu poleks Marissa inimene.
„Te pakute, et annate ta ära.“
„Ma pakun sulle, et sa hoiad ta,“ parandas ta mind. „Adopteeri ta. Ma kirjutan kõigele alla. Selge lõige.“
Mu rind tõmbus kokku. Mitte kergendusest. Hirmust.
Mis siis, kui ma ebaõnnestun?
Ma olin 58. Liiga vana. Mis siis, kui minuga midagi juhtuks ja ta seisaks jälle just nii nagu praegu – verandal, samal ajal kui üks võõras otsustab tema saatuse üle?
Ma sulgesin korraks silmad. Ma mõtlesin kolmekümnele tühjale aastale, sellele, kuidas ma olin alati valinud turvalisuse lootuse asemel.
Siis vaatasin ma Marissat, oma koolivormis, pisarad näos, kuidas ta vaatas mind, nagu oleksin ma ainus asi, mis teda koos hoidis.
„Ma võtan ta.“
Onu lõdvestus kohe. „Suurepärane. Ma lasen advokaadil paberid korda ajada.“
Marissa jooksis minu juurde. Ta kallistas mind nii kõvasti, et ma arvasin, et ta ei lase kunagi lahti.
„Kõik on korras,“ sosistasin ma. „Ma hoian sind.“
Sel õhtul, kui ma panin ta oma kodus voodisse, hoidis ta mu kätt kõvasti.
„Sa ei lähe ära?“
Ma pigistasin ta kätt.
„Ei. Ma jään. Ja sina ka.“
Ta sulges silmad, ta hingamine muutus rahulikuks.
Aga ta ei lasknud mu käest lahti, nii et ma jäin pimedas istuma, kuni olin kindel, et ta tõesti magab.
Järgmisel hommikul läksime me nagu viimased kaks aastat koos kooli – aga seekord oli kõik teistmoodi.
Vastuvõtus lükkas sekretär mulle ühe blanketi ette.
„Eestkostja?“, küsis ta.
„Jah,“ ütlesin ma ja võtsin pastaka.
Ja esimest korda pärast seda päeva, kui mu elu kolmkümmend aastat tagasi katki läks, tundus see sõna õige.
Mida sa teeksid, kui see sinuga juhtuks? Jaga oma mõtteid julgelt Facebooki kommentaarides.
