Iga päev istusin ma samal pargipingil ja teesklesin, et olen lihtsalt järjekordne vana mees, kes püüab aega surnuks lüüa. Aga tõde oli palju süngem. Ma ootasin kedagi, kes ei tulnudki. Kuni üks väike tüdruk surus mulle pihku vana mantli, mille tundsin valusalt hästi ära – ja mu süda jäi peaaegu seisma.
Minu nimi on härra Whitmore. Seitsekümmend viis aastat on mul seljataga ja enamik päevi nägi välja täpselt ühesugune. Võib-olla just see oligi põhjus, miks ma edasi elasin. Ettearvatavus. Kord. Ei mingeid üllatusi.
Igal hommikul ajasin vee keema, valasin selle väikesele kausitäiele kaerahelbepudrule ja lõikasin sisse pool porgandit. Võib-olla imelik, aga just nii ma seda tegingi. Porgand andis kõigele natuke närimist juurde. Siis jõin ühe tassi kofeiinivaba kohvi.
Pärast seda pesin sama mõranenud kausi puhtaks, panin selle tagasi kappi ja keerasin seinakella üles.
Tik-tak, tik-tak. Aeg käitus alati viisakalt – erinevalt minust nooremana.
Siis vajusin oma vanasse tugitooli, panin mängima ühe vinüülplaadi – alati Sinatra – ja lugesin hommikuse ajalehe otsast lõpuni läbi. Kõigepealt alati surmakuulutused.
Arvatavasti tahtsin lihtsalt veenduda, et mind ennast seal ei ole.
Täpselt kell kümme nööpisin oma kulunud mantli kinni ja läksin parki. Haned ootasid mind seal alati, paterdasid murul ringi nagu kuuluks see kõik neile.
„TERE HOMMIKUST, DAAMID,“ POMISESIN MA.
„Tere hommikust, daamid,“ pomisesin ma. „Te olete ikka veel ilusamad kui mina.“
Pargis inimesed tundsid mind, aga mitte päriselt.
„Kuidas teil täna läheb, härra Whitmore?“ hõikas proua Johnson teiselt poolt teed, samal ajal kui lükkas oma väikest koera lapsekärus.
„Ikka veel elus, aitäh,“ vastasin ma jäiga noogutusega.
Hiljem hüüdis üks vana mees kepiga: „Noh, kuidas selg vastu peab, Whitmore?“
„Ikka veel kõver,“ mühatasin ma. „Aitäh küsimast.“
Nemad arvasid, et olen lihtsalt järjekordne üksik leskmees, kes värsket õhku hingab. Aga mu pink ei olnud juhuslik.
Ma istusin seal iga päev, sest kunagi istusime just seal meie.
„CLARA,“ SOSISTASIN MA.
„Clara,“ sosistasin ma. „Sa naeraksid mu üle praegu, eks ole? Porgand pudru sees. Rumal vana mees.“
Ma kuulsin peaaegu tema naeru, seda mängulist häält, mis ütles mulle alati, et ma pole kunagi süüa teha osanud.
Mõnikord vastasin talle isegi valjusti, mis tõi mulle mõne segaduses pilgu. Aga see ei huvitanud mind. Claraga rääkimine oli päeva ainus osa, millel üldse mõte oli.
Kui õhtu saabus, läksin koju, avasin oapurgi ja sõin selle ära koos ühe viilu leivaga.
Vahel pakkisin lahti ühe neist väikestest karamellikommidest. Clara armastas neid kunagi väga. Tollal panin ma talle õhtuti ühe alustassile, siis kui meie köögis veel naer kostis. See oli terve elu tagasi.
Nii läksid päevad, üks teise järel. Ma ootasin, et minevik tuleks jälle tagasi. Sellest oli saanud minu rituaal. Minu saladus.
Ja nii kestis see aastaid. Kuni ühe vihmase hommikuni, mil park oli peaaegu tühi ja haned olid end tiigi äärde kokku tõmmanud, juhtus midagi, mis selle mustri purustas. Midagi, mida ma poleks iial osanud oodata.
Sel hommikul hakkas peen vihm tibutama juba enne, kui ma pingini jõudsin. Ometi istusin ma maha – kangekaelne nagu alati.
MU VANA ÜLEMANTEL EI HOIDNUD ENAM SOOJA NII NAGU VANASTI.
Mu vana ülemantel ei hoidnud enam sooja nii nagu vanasti. Või olid lihtsalt mu kondid liiga vanad, et külmaga toime tulla. Tõmbasin krae kõrgemale ja pomisesin: „Me oleme hullema üle elanud, kas pole, Clara?“
Järsku kuulsin väikseid samme märjal kruusal lirtsumas.
Üks väike tüdruk jäi otse minu ette seisma. Vaevalt viiene.
Ta oli vihma eest korralikult sisse mässitud: paks kootud kampsun laia kraega, pehmed villased püksid, erkpunased saapad ja samas toonis müts sügavale üle kõrvade tõmmatud.
Ma vaatasin seda käsitööd. Clara kudus kunagi täpselt samamoodi. Iga silmus, iga piste – hoolikas, armastusega tehtud.
„Ah… nii et siiski leidub veel inimesi, kes oma kätega midagi loovad,“ pomisesin ma.
„Tere päevast, härra,“ ütles ta rõõmsalt. „Mina olen Leah.“
„Tere, Leah. Mina olen härra Whitmore.“
„KAS TEIL EI OLE KÜLM, HÄRRA WHITMORE?
„Kas teil ei ole külm, härra Whitmore? Nii üksi siin vihma käes?“
Ma torisesin pooleldi. „Vanad mehed on harjunud külmetama.“
„Üksikutel inimestel hakkab halva ilmaga kiiremini külm.“
Enne kui ma vastata jõudsin, hakkas ta oma nööpidega pusima. Järgmisel hetkel võttis ta oma väikese jaki seljast ja pani selle hoolikalt mu põlvedele.
„See ei kata küll kõike, aga parem kui mitte midagi.“
Ma vaatasin teda hämmeldunult. „Leah… aitäh sulle. Aga kas su ema ei saa pahaseks, kui sa ilma jopita koju lähed?“
„Mul ei ole emmet. Mu vanaema hoolitseb minu eest. Tema õpetas mulle, et inimesi peab aitama.“
„Kus ta praegu on?“ küsisin ma ja vaatasin tühja, vihmast läikivat parki.
PINGID SÄRASID NIISKELT, PUIDEST TILKUS VETT, JA MUUD EI OLNUD KEDAGI NÄHA.
Pingid särasid niiskelt, puudest tilkus vett, ja muud ei olnud kedagi näha.
„Kodus. Me elame pargi lähedal. Okei, ma pean nüüd minema. Nägemist, härra Whitmore!“
Ja enne kui ma veel midagi öelda jõudsin, hüples ta väljapääsu poole minema. Mina istusin kivinenult, see tilluke jakk süles. Midagi selle juures tõmbas mu sees valusalt. Siis keerasin ma krae ümber. Mu hing jäi kinni.
Peene kuldse niidiga, õrnalt aga selgelt, oli sinna tikitud üksainus täht „C“ – ja selle kõrval väike tammeleht.
„Ei… see ei saa olla…“
See jakk. Mu Clara kandis kunagi peaaegu täpselt samasugust, kui me noored olime, sügislompides jooksime ja tuule käes naersime. Ta kandis seda seni, kuni varrukad kulusid, ja vandus, et see toob talle õnne.
Ma surusin selle kanga vastu rinda. „Kas sa oled ikka veel kusagil seal väljas, Clara? Kas see olid sina? Kas sa olid kogu selle aja siin?“
Vihmasabin muutus tugevaks sajuks, mis tagus kõvasti pinkidele. Aga ma ei pannud seda tähelegi. Ma pidin selle väikese tüdruku uuesti üles leidma. Ma pidin teadma, kust ta selle jaki sai.
JÄRGMISEL HOMMIKUL OLIN ÜLEVAL ENNE, KUI ÄRATUSKELL SEITSE LÕI.
Järgmisel hommikul olin üleval enne, kui äratuskell seitse lõi. Aastaid olid mu päevad lahti rullunud nagu üks ja seesama laul lõputus korduses. Aga mitte sel hommikul.
Porgandiga pudru asemel praadisin ma kaks muna. Lõhn täitis köögi – võõras ja uus.
„Noh, Clara,“ pomisesin ma pannil sorides, „näib, et ma oskan siiski midagi korralikku valmistada.“
Valasin endale klaasi apelsinimahla ja tõstsin selle tühja tooli poole. „Muutuste terviseks, mis?“
Ma isegi vilistasin habet ajades, kuigi lõikasin end kaks korda.
„Näed nüüd, mida sa tegid, Leah? Nüüd käitun ma nagu täielik narr.“
Kui ma välja läksin, hüüdis proua Johnson nagu alati teiselt poolt tänavat, tema koer jälle kärusse pakituna.
„Kuidas teil täna läheb, härra Whitmore?“
MA AJASIN SELJA VEIDI SIRGEMAKS.
Ma ajasin selja veidi sirgemaks. „Ikka veel elus – ja ma sõin hommikuks muna. See on lausa ime, kas pole?“
Ta naeris. „See on ju tore!“
Kepiga mees kõndis mööda. „Noh, kuidas selg peab vastu, Whitmore?“
„Ikka kõver nagu alati, aga ma arvan, et see sobib ülejäänud minuga kokku.“
Ta itsitas. „Vähemalt pole te huumorimeelt kaotanud.“
„Selle kaotan ma kõige viimasena.“
Kell kümme istusin ma oma pingil. Kaasas volditud mantel, mängupart ja kaks karamellikommi.
„Ta tuleb, Clara. Sa näed. Ta hüppab kohe jälle siia minu juurde.“
AGA SIIS SAI KESKPÄEV.
Aga siis sai keskpäev. Siis kaks. Kell kolm valutasid mu põlved, kõht korises ja Leah’t polnud ikka veel. Ainult haned, hoolitsetud ja enesega rahul.
„Ärge vaadake mind nii,“ pahandasin ma nendega. „Ma olen hullematki seltskonda kauem oodanud.“
Lohistasin end koju ja panin puutumata koti lauale.
„Kus sa oled, laps? Miks sa tagasi ei tulnud?“
Päevad läksid mööda. Leah’d ei kusagil. Aga mina olin muutunud.
Nurgapealses poes ütlesin müüjale: „Andke mulle need värsked lilled. Jah, lilled! Ärge vaadake nii. Ka vanadel meestel on vaasid.“
Kodus panin need Clara lemmikvaasi.
„Sulle meeldisid tulbid, eks? Ära hakka vastu vaidlema, ma mäletan küll.“
ÜHEL HOMMIKUL EI JÄÄNUD MA UKSE TAHA, VAID LÄKSIN ÕUE POSTILJONIT TERETAMA.
Ühel hommikul ei jäänud ma ukse taha, vaid läksin õue postiljonit teretama.
„Tere ilusat päeva!“
„Noh, tere, härra Whitmore. Teid ei näe siin väljas just tihti.“
„Uus rutiin. Öelge… kas te juhtumisi tunnete üht väikest tüdrukut nimega Leah? Ta elab vanaemaga siin pargi lähedal.“
„Leah, ütlete? Ei meenu küll ühtegi Leah’t. Olen seda marsruuti kakskümmend aastat sõitnud.“ Mu õlad vajusid korraks alla, kuid siis ta jätkas. „Aga… üks vanem naine väikese tüdrukuga tuli siia hiljuti. Nad elavad varjupaigas kohe pargi taga.“
„Varjupaigas? Miks nad peaksid— Ah, olgu. Midagigi.“
„Rohkem ma ei tea. Sealt võiksite küsida.“
„Aitäh. Ja olgu teie postikott teile alati kerge.“
POSTILJON NAERIS.
Postiljon naeris. „Selle õnnistuse võtan ma vastu!“
Hiljem võtsin oma paki – mantli, mängupardi ja karamellikommid – ning asusin varjupaiga poole teele.
Iga sammuga peksis mu süda tugevamini, kui ma hoonele lähenesin.
„Rahulikult, Whitmore. Ta on ainult laps. Annad jaki tagasi, küsid paar küsimust ja lähed ära.“
Aga sügaval sisimas teadsin ma, et asi ei olnud ainult jakis.
Sees küsisin ma vastuvõtulauas istuvalt naiselt: „Vabandage. Väike tüdruk nimega Leah, koos oma vanaemaga… kas nad on siin?“
„Mööda koridori alla, teine uks.“
Läksin aeglaselt. Peopesad olid niisked. Lükkasin ukse lahti.
Leah hüppas püsti. „Härra Whitmore!“ Ta jooksis minu juurde ja põimis oma väikesed käed ümber mu vöökoha.
Ja siis ma nägin teda. Aknal istumas, hallid juuksed tagasi seotud, nägu täis aastaid, millest ma osa ei olnud saanud. Mu põlved tahtsid alt anda.
„Clara…“
Ta pööras end ringi, tardus ja siis muutusid ta silmad kõvaks. „Sina.“
„Clara, see olen mina. Ma—“
„Ära julgegi.“ Tema hääl värises kibedusest. „Sa jätsid mu maha, mäletad? Ma olin meie lapsest rase – ja sina kadusid. Mitte ühtegi kirja. Mitte ühtegi kõnet.“
Raputasin metsikult pead. „Ei! See pole tõsi. Ma ei ole kunagi—“
„Mu ema ütles, et sa helistasid,“ ütles Clara, käed värisemas. „Ta ütles, et sa ütlesid talle, et sul on minust kõrini. Et sa ei tahtnud naist, kes on lapsega koormaks. Kas sa tead, mida see minuga tegi?“
„Ma ei helistanud kunagi, ma vannun. Ma poleks seda iial öelnud. Clara, ma ootasin sind iga päev sellel pingil. Ma arvasin, et sina ei taha mind enam.“
Ta vaatas kõrvale ja pilgutas kiiresti silmi.
„Ja samal ajal, kui sina ootasid, kaotasin mina kõik. Meie tütar – ta jäi haigeks. Ma panin iga sendi, iga viimse hingetõmbe mängu, et teda päästa. Ja kui tema suri, jäi mulle ainult Leah. Minu lapselaps. Nii ma tulin tagasi linna, kus kõik algas. Et uuesti otsast alustada, isegi kui see tähendas seda varjupaika.“
Leah tiris tema varrukast. „Vanaema, ära nuta.“
Ma laskusin põlvili ja hoidsin väikest jakki käes.
„See mantel… see oli sinu oma. Sinu – ja nüüd Leah’l. See leidis mu üles. Sina leidsid mu üles, Clara.“
„Mu ema,“ sosistas Clara. „Tema rebis meid lahku, ja mina… ma uskusin teda.“
Sirutasin käe paberkotti, võtsin välja kaks väikest karamellikommi ja panin need talle pihku.
„Ma hoidsin neid kõik need aastad alles. Igal õhtul mõtlesin ma sinu peale, Clara. Ootasin. Lootsin.“
Tema sõrmed sulgusid kommide ümber. Pisarad voolasid mööda ta põski. „Sa tõesti ootasid…“
„Tule minuga. Te mõlemad. Mul pole palju, aga mul on piisavalt säästetud. Piisavalt Leah’ kooli jaoks, piisavalt uue alguse jaoks.“
Clara vaatas Leah’d, siis taas mind. Tema silmad läikisid veel pisaratest.
„Ärge enam oodake, härra Whitmore,“ ütles Leah ja surus mu kätt.
Ma naersin läbi pisarate. „Jah, Leah. Lähme koju.“
*** Viis aastat hiljem ***
Sellest päevast alates ei olnud vaas mu laual enam kunagi tühi. Igal nädalal olid seal värsked lilled.
Ma ei avanud ajalehte enam surmakuulutuste lehelt. Selle asemel lugesin ma Leah’le lugusid ette – ta oli kasvanud pikemaks ja targaks ning parandas mu hääldust alati muigega.
Clara ümises köögis, segades suppi, samal ajal kui mina aias töötasin, meelitades mullast välja tomateid ja ube.
Õhtuti istusime koos, ja meie naer ajas maja nurkadest varjud minema.
Ma olin kunagi olnud vana mees pargipingil, kes ootas minevikku. Lõpuks olin ma lihtsalt mees, kellel oli jälle perekond.
