Ma olin nelikümmend aastat kohalikus tervisekeskuses teisi inimesi lappinud – aga kellelgi polnud aega, et minu eest hoolitseda. Ohio vanaks saamise juures on naljakas see: ühel hetkel sa enam ei eksisteeri, välja arvatud juhul, kui kellelgi on vaja sinu tšekiraamatut või sinu vormirooga.
Sel hommikul seisin ma köögiakna juures ja vaatasin, kuidas lumi linnumajakeselt sulas. Maja lõhnas praekana ja sidrunikoogi järele.
Sa ei eksisteeri enam, välja arvatud juhul, kui kellelgi on vaja sinu tšekiraamatut või sinu vormirooga.
Ma olin triikinud väikeste tulpidega laudlina, sama, mida me varem kasutasime, kui lapsed olid veel väikesed ja sünnipäevad tähendasid naeru, mitte piinlikku vaikust. Telefon jäi vaikseks.
Kell kuus viskasid esituled aknasse valgusvihud. Lõpuks. Ma sidusin põlle eest lahti ja silusin käega üle juuste.
„Olgu, Alice, naerata“, sosistasin ma endale.
Uks nagises, kui see avanes.
Telefon jäi vaikseks.
„TSAU, EMA“, ÜTLES MU POEG TODD, KUI TA KOOS OMA NAISU CHERYLIGA SISSE TULI.
„Tsau, ema“, ütles mu poeg Todd, kui ta koos oma naisu Cheryliga sisse tuli. Ta ei võtnud isegi mantlit seljast. „Sa hoiad siin ikka veel nii sooja? Tundub nagu saunas.“
„On talv, Todd. Sa sulad juba üles.“ Ma püüdsin naerda. „Tulge sisse, toit on valmis.“
Ta nuusutas õhku. „Lõhnab… vanamoodsalt. Praetud värk?“
„See on praekana.“
Cheryl istus laua taha ja võttis oma telefoni välja. „Ma ju ütlesin sulle, Todd, et me oleksime võinud lihtsalt midagi kaasa võtta. See siin on… armas.“
„Tulge sisse, toit on valmis.“
Ma neelasin klombi kurgus alla. „Ma mõtlesin, et me võiksime koos süüa nagu varem.“
„Jah, jah“, ütles Todd ja avas ilma küsimata külmkapist õlle. „Kus June on?“
TA KIRJUTAS, ET TULEB HILJEM.
„Ta kirjutas, et tuleb hiljem. Midagi juuksuriaja kohta.“
Pool tundi hiljem tormas mu tütar lõpuks sisse, kontsad klõbisesid linoleumil.
„Ema, sa näed… noh. Mul polnud aimugi, et me teeme sellise päris õhtusöögi. Ma arvasin, et on ainult kook.“
„Ma mõtlesin, et me võiksime koos süüa nagu varem.“
Ma naeratasin. „Ma küpsetasin su lemmikkoogi.“
Ta vaatas ringi. „Oh. Sul on ikka veel sama tapeet. Sa peaksid tõesti enne ümber kujundama, kui sa— noh, enne kui sa tead küll.“ Enne kui ma mida? Suren? Hooldekodusse lähen?
Ma tegin näo, et ma ei kuulnud. Me istusime maha. Kuulda oli ainult kahvlite kraapimist taldrikutel.
„Niisiis“, ütles June, näris ja ei vaadanud mulle otsa, „mida sa tegelikult majaga teed, ema? Ma mõtlen, see on suur ainult ühe inimese jaoks.“
MIDA SA TEGELIKULT MAJAGA TEED, EMA?
„Mida sa tegelikult majaga teed, ema? Ma mõtlen, see on suur ainult ühe inimese jaoks.“
Cheryl naeris vaikselt. „Ära torma, June.“
Todd kergitas kulme. „Lihtsalt praktiline jutt, kullake. Majad ei hoia end ise korras.“
Mu käed värisesid, kui ma kastet valasin. „Sellest võite hiljem rääkida. Täna õhtul peaks olema perekonnast.“
„Noh, kunagi ei tea, millal on aeg ette planeerida, eks?“
June keris oma telefonis. „Oh jumal, kas sa nägid seda videot, mis ma sulle saatsin, Todd? See naine, kes oma kassid ära külmutas?“
„Sellest võite hiljem rääkida. Täna õhtul peaks olema perekonnast.“
Nad naersid. Ma istusin seal ja vahtisin küünlaid, mis aeglaselt alla põlesid, kuni midagi enam järele ei jäänud. Pärast magustoitu tõusis Todd püsti ja sirutas end.
ME PEAKSIME MINEMA. HOMME VARA VAHETUS.
„Me peaksime minema. Homme vara vahetus.“
„Kas see ongi kõik?“, küsisin ma vaikselt. „Ei mingit kohvi? Ei mingit kooki?“
Cheryl vaatas oma kella. „On pärast üheksat. Sa peaksid niikuinii magama minema, Alice. Sinu vanuses—“
„On pärast üheksat. Sa peaksid niikuinii magama minema, Alice. Sinu vanuses—“
Mu tool kriipis üle põranda, kui ma püsti tõusin. „Minu vanuses mäletan ma veel sünnipäevi, mis midagi tähendasid.“
Nad vaatasid teineteisele otsa, segaduses, võib-olla natuke piinlikult, aga ei öelnud midagi. Kui uks nende järel lukku langes, puhusin ma küünlad ise ära. Suits keerdus üles nagu millegi sooja vaim, mis oli ammu kadunud.
Siis ma naersin. Terav, väsinud heli.
„Minu vanuses mäletan ma veel sünnipäevi, mis midagi tähendasid.“
KUI NAD ARVASID, ET SEE VANAEIT SELLES VÄIKESES OHIO MAJAS EI OLE ENAM MIDAGI JÄRELE, ÕPIVAD NAD ÕIGE VARSTI, KUI VALESTI NAD ARVASID.
Kui nad arvasid, et see vanaeit selles väikeses Ohio majas ei ole enam midagi järele, õpivad nad õige varsti, kui valesti nad arvasid.
Testamendi uudis
Järgmisel hommikul olin ma otsustanud. Väljas lõhnas õhk märja männi ja naabri vana pikapi diisli järele. Ohio talved külmutavad sind luudeni – ja samal ajal teritavad mõtteid.
Ma valasin endale tassi lahjat kohvi, istusin köögilaua taha ja naeratasin vanale ketastelefonile, nagu oleks see mu kaasosaline.
„No nii, Alice“, ütlesin ma endale, „aeg näha, kes veel su numbrit mäletab.“
Ma valisin kõigepealt Toddi.
„Ema? Kõik korras?“, küsis ta, tema toon poolenisti mure, poolenisti ärritunud.
„Kõik korras, mu poeg. Kuule, ma käisin eile pangas. Advokaat ütleb, et minu rahanduses on üks… areng.“
TEKKIS PAUS.
Tekkis paus. Ma võisin lausa kuulda, kuidas tema peas klõps käis.
„Areng?“
„Jah. Näib, et su isa kindlustusest on üks vana konto. See on aastate jooksul kasvanud. Üsna suur üllatus.“
„Vau, ema, see on— äh— suurepärane!“ Järsku kõlas ta rõõmsalt. „Ma peaksin läbi tulema, tead, sind aitama, seda kõike korda seada.“
„Näib, et su isa kindlustusest on üks vana konto. See on aastate jooksul kasvanud.“
Ma muigasin oma kohvi sisse. „Kui armas sinust, Todd. Ma uuendan järgmisel kuul oma testamenti. Ma jätan hästi meelde, kes aitab.“
Järgmine kõne läks June’ile.
„Tere, ema. Sa kõlad täna üllatavalt heas tujus“, ütles ta.
VÕIB-OLLA OLENGI.
„Võib-olla olengi. Naljakas, kallis – mu advokaat ütleb, et mul on rohkem raha, kui ma arvasin.“
Vaikus. Siis: „Kui palju me siin räägime?“
„Kui palju me siin räägime?“
„Ah, ma ei tea. Piisavalt, et inimesed äkki kenamad oleksid, ma arvan.“
Ta naeris, aga see oli selline närviline naer. „Ema, ära tee nalja. Sul peaks olema keegi vastutustundlik, kes sind aitab. Võib-olla mina.“
„Vastutustundlik. See on ilus sõna, June. Vaatame, kes selle ära teenib.“
Nädalavahetuseks algas ime. Todd tõi toidukraami – kallist. June tuli lilledega ja pühkis isegi jalad ära, enne kui sisse tuli.
„Noh, näe“, tögasin ma teda, kui oma hautist segasin. „Mu peen tütar, kes kaks korda nädalas külla tuleb.“
MA LIHTSALT IGATSEN SIND, EMA.
„Ma lihtsalt igatsen sind, ema. Mõtlesin, et sul võiks seltskonda vaja minna.“
„Seda mul on“, ütlesin ma ja jälgisin, kuidas tema maniküür läikis, kui ta lauda kattis. „Eelmisel nädalal ei jõudnud sa ära oodata, et minema saada.“
„Ära liialda“, vastas ta naerdes. „Ma olin lihtsalt hõivatud.“
„Hõivatud“, pomisesin ma. „Jah. Nii see elu on, kui unustad, mis loeb.“
Ta jäi kangeks. „Tead, ma olen sinu üle tõesti uhke, et sa oma rahandust nii hästi kontrolli all hoiad. Mitte kõik sinu vanuses ei hoia seal ülevaadet.“
„Mm-hm“, ütlesin ma ja tõstsin supi taldrikutesse. „Kui armastus ainult tooks intresse nagu raha, hm?“
„Kui armastus ainult tooks intresse nagu raha, hm?“
Pühapäeval helistas Todd jälle.
„TSÄU, EMA, KAS LÄHEME BRUNCHILE?
„Tsau, ema, kas läheme brunchile? Minu kulul.“
Minu kulul. Need sõnad panid mind peaaegu teed maha ajama.
Diner’is naeratas ta laialt. „Niisiis, see asi uue testamendiga. Kas sul on keegi, kes selle korda ajab?“
„Niisiis, see asi uue testamendiga. Kas sul on keegi, kes selle korda ajab?“
„On. Üks väga tark noor advokaat. Ta ütles, et ma peaksin oma soodustatud isikud valima… käitumismustrite järgi.“
„Käitumismustrite?“
„Jah. Inimesed, kes näitavad lahkust, järjepidevust ja häid kombeid.“
Todd naeris närviliselt. „Noh, see olen ju mina, eks? Sa tead, ma hoolitsen alati sinu eest.“
MUIDUGI, TODD.“ MA TOETUSIN TAHA JA NAERATASIN.
„Muidugi, Todd.“ Ma toetusin taha ja naeratasin. „Täpselt seda sa ütlesid ka siis, kui sa mult oma paadi jaoks kümmet tuhandet dollarit küsisid.“
Ta peaaegu lämbus oma munade peale. „See oli midagi muud.“
„Oligi?“
Todd avas suu, sulges selle jälle. Ma ainult segasin oma kohvi.
„Tead, Todd, ma kirjutan viimasel ajal asju üles. Tähelepanekuid. Aitab mul ülevaadet hoida, kes kes on.“
„Ma kirjutan viimasel ajal asju üles. Tähelepanekuid. Aitab mul ülevaadet hoida, kes kes on.“
Sel õhtul istusin ma jälle akna juures oma väikese märkmikuga – Tähelepanekute kuu.
Iga nime kõrvale joonistasin ma väikese sümboli: südame, küsimärgi või X-i. Todd sai igast ühe. June sai kolm küsimärki.
Kui ma pliiatsi käest panin, tundus tuba elus – vaikne, aga rahul. Nad arvasid, et petavad mind, aga seekord viin ma selle lõpuni.
Nad arvasid, et petavad mind, aga seekord viin ma selle lõpuni.
Sest miski ei ärata perekonda kiiremini kui raha lubadus.
Testamendi avalikustamine
Ma teadsin, et see õhtu oleks kas mu viimane vaatus – või millegi imeliselt pahatahtliku algus. Ma katsin laua kokkusobimatute tassidega, süütasin kaks küünalt ja panin välja poest ostetud saiakesed.
Ohio õhtutel on see vaikne sumin, nagu hakkaks kohe midagi juhtuma, ja ma olin valmis. Todd tuli esimesena, uhkes uues mantlis ja naeratusega, mis oli liiga suur, et olla päris. Siis tuli June, täis parfüümi ja võltssoojust.
Ma teadsin, et see õhtu oleks kas mu viimane vaatus – või millegi imeliselt pahatahtliku algus.
Ja viimasena tuli üks kerjus, Harry. Tema mantel oli rebenenud, habe metsik, käed külmast karedad.
June kirtsutas nina. „Ema… kes see on?“
„Minu külaline. Ta kandis mulle hiljuti toidukotid, kui see muidu kedagi ei huvitanud.“
Todd kortsutas kulmu. „Sa teed nalja. Ta on— mis, kodutu?“
„Sa teed nalja. Ta on— mis, kodutu?“
„Võib-olla“, ütlesin ma ja valasin talle teed tema mõranenud tassi. „Aga sel päeval oli ta minu vastu lahkem kui teie mõlemad aastaid.“
Vaikus oli nii raske, et seda oleks saanud närida.
June põimis käed risti. „Olgu, ema. Aitab teatrist. Sa ütlesid, et asi on sinu testamendis.“
„Jah.“ Ma panin teekannu maha ja vaatasin neile mõlemale silma. „Ma olen otsustanud seda muuta. Kõik, mis mul on – maja, säästud, see, mis mu pensionist alles on – läheb Harryle.“
„Kõik, mis mul on – maja, säästud, see, mis mu pensionist alles on – läheb Harryle.“
Todd läks peaaegu siniseks. „Sa ei ole enam täie mõistuse juures! Me oleme nädalaid sinu eest hoolitsenud! Ma parandasin su kraani, ma tõin sulle süüa!“
„Kaks nädalat“, ütlesin ma rahulikult. „Kaks nädalat mu seitsmekümne kaheksast aastast. Sellega vastasid sa oma küsimusele.“
June’i hääl läks kriiskavaks. „Ema, see on julm. Me oleme alati sinu jaoks olemas olnud.“
Ma kallutasin pead. „Millal? Kui sul oli laenu vaja? Kui sa ilmusid tänupühadel tühjade kätega, aga lahkusid ülejääkide ja sularahaga? Või ehk siis, kui sa ei suutnud isegi mu sünnipäevaõhtusöögil telefoni käest panna?“
Todd ohkas ja hõõrus oma meelekohti. „Ema, elu on raske. Meil on tööd, lapsed—“
„Ja mul ei olnud? Kui ma tegin topeltvahetusi ja saatsin teile raha ülikooli jaoks? Kui ma aitasin sul su esimese auto kinni maksta? Ma andsin teile kõik. Ja kui ma enam kasulik ei olnud, lõpetasite te tulemise.“
June lõi käe lauale. „See ei ole õiglane!“
„See ei ole õiglane!“
Harry kummardus rahulikult ettepoole. „Võib-olla tahab ta lihtsalt, et teda nähtaks, mitte hallataks.“
„Hoia end sellest eemale“, sisises June.
Harry vastas tema pilgule rahuliku naeratusega. „Võib-olla peaksid sa kord kuulama.“
Ma tõmbasin sügavalt hinge. „Teate, mis on tõesti naljakas? Ma ütlen, et mul on raha – ja järsku on mu maja jälle täis. Nagu varem. Kaks tervet nädalat lahkust. Milline ime! Milline soodus!“
Todd jõllitas põrandat. June’i silmad läikisid.
„Ema… sa kasvatasid meid paremini kui nii.“
„Siis on aeg, et te seda mäletaksite. Ma ei sure veel. Teil on veel aega parandada, mis katki on. Aga tänaseks õhtuks… palun minge.“
Nad läksid vaikides, uks klõpsas lukku.
„Ma ei sure veel. Teil on veel aega parandada, mis katki on.“
Harry ootas hetke, siis ohkas ja nokkis oma salli.
„No nii, kullake, kas ma võin selle lõpuks ära võtta? See kostüüm sügeleb nagu põrgu.“
Ma naersin – päris, sügavat naeru, mida ma polnud kuude kaupa tundnud. „Aga palun, Harry. Sa oled selle ära teeninud. Ja aitäh, et kaasa mängisid.“
Ta tõmbas salli ära ja muigas. „See oli etendus, mis? Tundus nagu vanasti teatris.“
„See oli etendus, mis? Tundus nagu vanasti teatris.“
„Parim etendus, mida ma aastaid näinud olen“, ütlesin ma ja valasin talle värsket teed. „Ja kas sa arvad, et nad muutuvad?“
Harry võttis lonksu ja kehitas õlgu. „Raske öelda. Aga see oli kuradima valju äratuskell.“
Siis ta nõjatus tagasi, naeratus viltu. „Ütle, Alice… kas sellel salajase varanduse jutul on üldse midagi tõtt?“
Ma pilgutasin silma. „Muidugi mitte. Kust mul peaks nii palju raha olema? Aga mu lapsed ei pea seda ju teadma.“
Kirjuta meile, mida sa sellest loost arvad, ja jaga seda oma sõpradega. Võib-olla inspireerib see kedagi ja teeb päeva natuke helgemaks.
