Vihm algas ootamatult — tugev, külm ja sügisene. Teed tumenesid, inimesed varjusid vihmavarjude alla, bussid ja marsruuttaksod sõitsid aeglasemalt kui tavaliselt. Maria seisis bussipeatuses, hoides kotti ja rätikut rinnal. Ta jäi tööle hiljaks — tütar tundis end hommikul halvasti, ja ta pidi veidi kauem koju jääma. Nüüd kiirustas ta, närviline ja vihmast läbimärg.
Kui marsruuttakso lõpuks saabus, hingas Maria kergendatult. Salong oli peaaegu täis, kuid üks koht oli vaba. Ta võttis rahakoti, ulatas rahatähe edasi.
— Palun edasi anda, kahekümne viienda peatuseni, — ütles ta vaikselt.
Juht — jässakas mees neljakümnendates, karmide joonte ja väsinud pilguga — pomises pahaselt:
— Sul pole peenraha? Mul pole nagunii tagasi anda, iga päev sama jutt!
— Vabandust, mul on ainult see… — ütles Maria kohmetult.
— Siis mine välja ja vaheta, — ütles ta külmalt, pöördumata.
— Aga sajab vihma… — sosistas naine.
— No ja siis? Mul on töö, mitte heategevus!
Salongis keegi muigas, keegi vaatas aknast välja. Keegi ei öelnud midagi.
Juht peatus järsult järgmise foori juures:
— Kõik, välja! Ära hoia inimesi kinni.
Maria langetas pea, tõusis vaikselt, tänas ja astus vihma kätte. Tema mantel märgus hetkega, juuksed kleepusid näole. Ta kõndis mööda teeäärt, kuni marsruuttakso tuled pöörde taga kadusid.
Juht pomises midagi nina alla, pani muusika valjemaks ja sõitis edasi. Ta ei märganud, kuidas must maastur vilkuriga kõrvalrajalt tema kõrvale jõudis.
Järgmises peatuses nägi juht vormis meest otse vihmas seismas. Mees astus ukse juurde ja näitas lühidalt tunnistust.
— Kas teie viskasite just äsja naise vihma kätte? — küsis ta rahulikult.
— Ja mis see teile korda läheb? — nähvas juht.
— See oli minu ema, — vastas mees.
Salong jäi vaikseks. Isegi raadio vaikis. Juht kahvatus, silmad liikusid rahutult. Ta tahtis midagi öelda, aga mees oli juba ära pööranud.
— Tema ei oleks teile midagi öelnud, — ütles ta, — aga mina ütlen. Mõnikord näitab üks tegu, kes te tegelikult olete.
Ta lahkus, vastust ootamata. Juht istus veel kaua, mootorit käivitamata. Väljas sadas ikka edasi, nagu peseks vihm kellegi süüd.
Ja Maria kõndis samal ajal juba kodu poole, veel külmast värisedes — kuid südames soojusega. Sest keegi oli siiski tema järele tulnud.
