18-aastaselt mahtus kogu Valeria elu ühte rohelisse kohvrisse, millel oli katki läinud ratas. Tema paremas jopetaskus oli vaevu 42 peesot. Tema saatus ei olnud pitseeritud vältimatu õnnetuse tõttu,
Michoacáni unustatud ejido nurgas, kus tuul tõstis kuiva tolmu maast ja vaikus oli raskem kui üksindus ise, seisis lagunev puidust onn, mis oli aastate raskuse all kokku varisemas.
Uks lõi jõhkra hooga kinni ja kajas kuiva pauguna üle tolmuse tee vaikuse. Mateo, 13-aastane poiss, jäi nagu kivistunult seisma raske puidust ukse ette, mis oli justkui igaveseks
Mees kõndis metsas ilma mingi kindla eesmärgita. Ta tahtis lihtsalt pea tühjaks saada, natuke liikuda ja vaikuses olla. Kõrged puud tõusid tema ümber, tuul peaaegu ei liigutanud oksi
Söögikoht oli lärmakas, kuid omal moel rahulik. Mõned sõid kiiresti enne tööle minekut, teised jõid igavlevat kohvi ja vaatasid telefoni. Praeliha lõhn segunes värske leivaga, leti taga kõlises
Naine seisis akna juures ja vaatas hoovi, kus polnud juba ammu midagi muutunud. Samad puud, samad pingid, samad inimesed, kes möödusid, ilma et nad teda üldse märkaksid. Just
Selles riisikotis oli mu onu peitnud palju enamat kui lihtsalt toitu – ja see pidi meie elu igaveseks muutma. Tol talvel olin ma kaheteistkümneaastane – piisavalt vana, et
Külm lõikas läbi õhu nagu nähtamatud terad. Juan tõmbas oma kulunud mantli tihedamalt ümber, samal ajal kui näriv nälg tema kõhtu kokku surus. Juba kolm päeva polnud ta
See oli täiesti tavaline teisipäev. Ma olin lihtsalt korraks välja läinud, et osta piima ja leiba – mitte midagi erilist. Kui jõudsin parklasse, jooksis minu juurde äkitselt väike
Michael oli oma tagasitulekut ette kujutanud sajal erineval moel. Kaks väikest kuju koridori mööda tema poole jooksmas. Käed, mis põimuvad ümber tema jalgade. Värvipliiatsitega tehtud joonistus, mida talle