Päike oli juba loojangule kaldumas, tänavatel venisid pikad varjud. Õhk oli paks, lõhnas kuuma asfaldi, tolmu ja millegi murettekitava järele – nagu enne äikest. Õue vahel, koorunud seinte vahel, kõndis umbes kuueteistkümneaastane poiss. Seljakotis polnud midagi erilist, ainult kõrvaklapid ja vihik, kuid ta kõndis kiiresti, justkui tunneks ta kellegi samme oma selja taga.
Ta pöördus ümber – kolm meest. Need samad, kes viimased kuud selles piirkonnas ringi liikusid. Naer, tühjad silmad. Nad vahetasid pilke ja hakkasid talle järgnema. Poiss kiirendas sammu, kuid kõrvaltänavas oli liiga vaikne ja tema sammude kaja reetis tema hirmu.
Ta pööras nurga taha, kus kunagi oli olnud vana pood, nüüd olid seal ainult seinad ja roostes aed. Seal nad ta kätte said.
„Kuhu kiirustad, tarkpea?” ütles üks, patsutades talle õlale.
Poiss üritas mööda minna, kuid käed haarasid tema seljakotist kinni.
„Ära tee rumalusi,” naeratas teine.
Ja siis astus varjust välja naine.
Kõveras, vanas mantlis, hallide juustega, mis olid kokku seotud. Ta kandis kotti leivaga, peatus ja vaatas otse neile otsa. Mitte hirmunult, vaid tähelepanelikult, peaaegu külmalt.
„Laske ta lahti,” ütles ta rahulikult.
Poiss ei uskunud oma kõrvu. Üks poistest naeris.
„Kes sa oled, vana naine?”
„See, keda te parem ärritama ei peaks,” vastas ta, häält tõstmata.
Kõik juhtus kiiresti.
Ta astus sammu ettepoole ja tema liikumises oli midagi kummalist – kindlat, justkui keha ise mäletaks, kuidas end kaitsta. Üks ründajatest üritas teda tõugata, kuid kukkus, justkui tuulepuhangust. Teine taganes, käsi rinnal.
Kolmas vandus ja jooksis minema, tagasi vaatamata.
Poiss seisis liikumatult, mõistmata, mis oli juhtunud. Naine sirutas end, silus mantlit ja vaatas teda.
„Oled sa elus?”
Ta noogutas, peaaegu hingamata.
Naine naeratas huulte nurkades.
„Siis mine koju. Ja ära tule siia enam tagasi.”
Ta tahtis midagi öelda, aga sõnad jäid kurku kinni.
Naine oli juba minemas, toetudes raskelt kepile, nagu poleks midagi juhtunud.
Kott kiikus tema käes, päike sädeles tema hõbedastel juustel.
Hiljem sai ta teada, et naine oli kunagi teeninud meditsiinilises osakonnas, läbinud kaks sõda, elanud üksi ja toitnud igal hommikul tänavakasse.
Aga tol õhtul vaatas ta lihtsalt talle järele
ja mõistis esimest korda, et kangelased võivad olla vaikivad.
