Ma polnud oma tütart aastaid näinud. Seetõttu poleks ma iial arvanud, et avastan äkitselt killukese tema elust täiesti võõra inimese juurest. Kuid see, mida too mees mulle ütles, pani kogu maailma hetkeks seisma.
Möödunud oli kolm aastat, kaks kuud ja neliteist päeva sellest ajast, kui mu tütar Lily kadus.
Teadsin seda täpselt, sest lugesin iga möödunud päeva. Lugesin neid punaste fooritulede taga ja öösel kell kolm, kui ärkasin üles, vahtisin lakke ning mõtlesin, kus mu tütar magab ja kas ta on turvaliselt hoitud.
Lily oli kaheksateist, kui ta lahkus.
Ma lugesin päevi.
Tema isa lahkus meie juurest siis, kui Lily oli seitsmene. Sellest ajast peale olime olnud ainult meie kaks. Meie väikeses majas kujunesid välja oma vaiksed harjumused. Pühapäevahommikuti kirik, pärast seda pannkoogid. Pikad vestlused köögilaua taga neil öödel, kui Lily ei suutnud magama jääda.
Ta toetas vanasti pea mu õlale, kui vaatasime reedeõhtuti vanu filme.
Lily oli kogu mu maailm.
JA AASTAID TUNDUS MULLE, ET AINUÜKSI ARMASTUSEST PIISAB LAPSE ÜLESKASVATAMISEKS.
Siis sai Lily vanemaks ja mina, Mara, muutusin rangemaks.
Lily oli kogu mu maailm.
Ma veensin ennast, et kaitsen teda. Maailm ei olnud lahke noorte tüdrukute vastu, kes usaldasid liiga kergesti. Tahtsin, et ta keskenduks koolile ja ehitaks endale tuleviku, mis ei laguneks ühe hooletu otsuse tõttu.
Võib-olla hoidsin ma teda liiga kõvasti kinni. Tol ajal ma seda ei mõistnud.
Aga me armastasime teineteist kogu hingest.
Viimasel õhtul, mil ma teda nägin, tagus vihm vastu köögiakent, kui seisime teineteise vastas.
Ma tahtsin teda kaitsta.
LILY JÕUDIS SEL ÖÖL HILJA KOJU. JUST SIIS MÄRKASIN TEMA SILMADE ALL LAIALI LÄINUD RIPSmetušši.
„Kus sa olid?“ küsisin.
„Väljas,“ vastas ta. „Sõpradega.“
„Väljas kus? Ja milliste sõpradega?“
Ta hingas väsinult välja. „Miks muutub iga vastus kohe ülekuulamiseks?“
„Sest sa elad minu majas ja mul on õigus teada, kus sa oled.“
Ta naeris, kuid selles polnud rõõmu. „Ma olen kaheksateist, mitte kaheksa.“
„Ja noored inimesed teevad iga päev halbu otsuseid.“
TEMA NÄGU MUUTUS KÕVAKS. „NII SA SIIS MINUST ARVADKI?“
„Kus sa olid?“
„Ma arvan, et sa oled piisavalt tark, et oma elu ära rikkuda, kui lõpetad kuulamise.“
Kohe, kui need sõnad mu huultelt lahkusid, tahtsin need tagasi võtta.
Lily astus sammu tahapoole. „Mul on head hinded. Ma jään koju, kui sa seda tahad. Ma loobusin pidudest ja kõigest muust, sest sul oli alati mingi uus reegel. Sa ei usalda mind kunagi!“
„Ma usaldan sind,“ ütlesin ma. „Ma lihtsalt ei usalda teisi.“
Selleks hetkeks nutsime juba mõlemad, kuid kumbki ei osanud enam tüli peatada.
Ma tahtsin oma sõnad tagasi võtta.
ÜTLESIN MIDAGI, MIS TOL HETKEL TUNDUS MÕISTLIK. „MEIE PERE NAISED LÕPETAVAD KÕIGEPEALT KOOLI. ME EI VISKA OMA TULEVIKKU TUNNETE PÄRAST MINEMA.“
Tema silmad välgatasid viisil, millest ma siis aru ei saanud. „Sa ei tea kõike,“ ütles ta vaikselt.
„Ei,“ vastasin, „aga ma tean piisavalt.“
Ta vaatas mulle pikalt otsa, pöördus siis ümber ja läks oma tuppa.
Mina jäin sinna seisma, vihane ja kangekaelne, veendes ennast, et räägime hommikul edasi.
„Aga ma tean piisavalt.“
Aga hommikuks oli Lily kadunud. Tema voodi oli korralikult tehtud. Pool riideid puudus, samuti väike reisikott.
Politsei võttis kadumisteate vastu, kuid mingi hetk ütles üks detektiiv: „Proua, mõnikord lahkuvad täiskasvanuks saanud noored omal soovil.“
MA EI UNUSTANUD NEID SÕNU KUNAGI. KUID SELLEST HOOLIMATA OTSISIN TEDA EDASI KOLM PIKKA AASTAT.
Haiglad. Varjupaigad. Bussijaamad. Kirikud. Kleepisin plakateid akendele ja laternapostidele. Jooksin vihjete järel, mis viisid mitte kuhugi, ning helistasin numbritele, mis olid kritseldatud paberitükkidele.
Lõpuks liigitas politsei ta lihtsalt ära jooksnud nooreks, sest midagi ei ilmnenud. Aga mina ei lõpetanud kunagi otsimist.
Sest emad ei lõpeta kunagi.
Kolm aastat otsisin ma teda.
See pärastlõuna algas nagu iga teine neljapäev.
Pärast tööd läksin supermarketisse mõningaid asju ostma. Taevas rippus parkla kohal hallina, kui kahe toidukotiga välja kõndisin.
Ja siis nägin teda.
ÜKS KODUTU MEES ISTUS APTEEGI SEINA ÄÄRES KITSAS KÕRVALTÄNAVAS. TAL OLI TIHE HABE, ÕHUKE KULUNUD MANTEL JA PAPPTOPS SAABASTE KÕRVAL.
Tavaliselt oleksin võib-olla lihtsalt mööda läinud.
Aga miski köitis mu pilgu.
Siis märkasin teda päriselt.
Viimane asi, mida Lily kandis päeval, kui ta kadus, oli erkpunane kampsun, mille olin talle tema kaheksateistkümnendaks sünnipäevaks kudunud. Sellel olid paksud palmikumustrid ja puust nööbid. Ta armastas selle pehmet villa ning mässis end külmadel hommikutel alati sellesse.
Varruka sisemisse serva olin heleda niidiga sisse tikkunud kaks väikest tähte. „Li.“
Nii olin teda kutsunud juba lapsepõlvest saadik.
Toidukotid libisesid mu käest ja õunad veeresid üle asfaldi.
SEST SEE MEES KANDIS LILY KAMPSUNIT!
Nii olin ma teda kutsunud.
See rippus tema õlgadel.
„Hei!“ hüüdsin ma.
Mees tõstis pilgu, kui haarasin varrukast ja pöörasin värisevate kätega manseti ümber. Seal oligi see hüüdnimi.
Mu hääl murdus. „Kust te selle saite? Öelge mulle, mis mu tütrega juhtus!“
Mees ei tõmbunud tagasi. Ta lihtsalt vaatas mu nägu, nagu oleks seda hetke juba kaua oodanud.
Ta kummardus mulle lähemale ja rääkis vaiksemalt. „Teie tütar on elus.“
„KUST TE SELLE SAITE?“
„Mida?“ sosistasin. Mu põlved tahtsid alt ära vajuda.
„Ma tean, kus ta on. Te peate minuga kaasa tulema.“
Enne kui jõudsin midagi vastata, puudutas ta õrnalt mu rannet.
Mu peas hakkasid kõik häirekellad tööle.
Tõmbasin käe tagasi. „Mitte enne, kui ütlete mulle, kust te mu tütart tunnete.“
„Ma olen teda näinud,“ vastas ta.
„Kus?“
„ÜHES KOHAS, MIDA TE ÜKSI EI LEIA.“
Ma jõllitasin teda ja püüdsin aru saada, kas minu ees seisab valetaja või esimene tõeline vihje üle aastate.
„Ma tean, kus ta on.“
„Hea küll. Viige mind tema juurde.“
Ta hõõrus lõuga. „Tulge mulle järele.“
Lootus sööstis läbi mu rinna, kui korjasin kotid üles, jätsin õunad maha ja hakkasin talle järgnema.
Kuid kõndimise ajal lisas ta: „Aga tasuta ma seda ei tee.“
Lootus kukkus hetkega kokku.
„TE TAHATE RAHA? KUI PALJU?“
Ta nimetas summa, mis pani mu kõhu krampi tõmbuma.
„Mul ei ole nii palju raha kaasas.“
Dan peatus ja vaatas tüdinult. „Siis on meie jutt läbi.“
„Viige mind tema juurde.“
Paanika kihutas minust läbi.
„Oodake! Ma saan selle raha,“ ütlesin kiiresti.
Ta jäi seisma, kuid ei pööranud ümber. „Millal?“
„HOMME. MA VÕTAN SELLE PANGAST.“
Ta vaatas mind hetke hindavalt.
„Kohtume homme kell kaks siin supermarketi juures,“ ütlesin.
Lõpuks noogutas mees. „Ärge hiljaks jääge.“
Panin kotid maha, tõmbasin käekotist välja kassakviitungi ja kirjutasin sellele oma telefoninumbri.
„Ma saan selle raha.“
„Kui midagi muutub,“ ütlesin ja ulatasin talle paberi, „siis helistage mulle.“
Ta pistis sedeli taskusse. „Tooge raha.“
SIIS KÕNDIS TA MINEMA. MINA JÄIN VÄRISEDES SEISMA.
—
Kui lõpuks koju jõudsin, lukustasin ukse ja helistasin oma vanemale vennale Ethanile.
Ta vastas teisel kutsungil.
„Mara? Mis juhtus?“
„Ma arvan, et leidsin Lily üles,“ ütlesin väriseva häälega.
Hetkeks jäi kõik vaikseks.
„Tooge raha.“
SIIS ÜTLES ETHAN KINDLALT: „ALUSTA ALGUSEST.“
Ja ma rääkisingi talle kõik ära.
Kui lõpetasin, ütles ta rahulikult: „Sa ei lähe selle mehega üksi kohtuma.“
„Ma teadsin, et sa ütled seda. Mis plaan siis on?“
Seadsime plaani samm-sammult paika.
„Homme,“ ütles Ethan vaikselt, „saame tõe teada. Aga ära looda liiga palju, õeke.“
„Ma ei loodagi,“ vastasin, kuigi sisimas olin juba liiga sügavale vajunud.
„Mis plaan siis on?“
—
Järgmine päev venis lõputult. Olin töölt vaba ja püüdsin end koduste toimetustega hajutada. Kuid mu mõtted pöördusid aina tagasi sama küsimuse juurde. Mis siis, kui mees rääkis tõtt? Ja mis siis, kui ta valetas?
Veidi enne lõunat saabus Ethan. Ta koputas korra ja astus sisse.
„Valmis?“ küsis ta.
„Ei,“ vastasin ausalt. „Aga ma lähen.“
Ta noogutas. Käisime plaani veel kord läbi.
„Valmis?“
Kell 13.45 seisin supermarketi ees ja mu süda tagus nii kõvasti, et vaevu talusin seda.
TÄPSELT KELL KAKS NÄGIN TEDA. SEDA KODUTUT MEEST SAMAS PUNASES KAMPSUNIS. TA KÕNDIS MINU POOLE VÄIKESE NAERATUSEGA, MIS TEKITAS MUL KÕHEDUST.
Tema pilk langes kotile mu käes. „Kas raha on kaasas?“
Avasin koti vaid nii palju, et ta näeks kokku volditud pabereid. See polnud päris raha, kuid nägi piisavalt usutav välja.
Ta tuli lähemale.
Ta noogutas kiiresti. „Hea. Lähme.“
Kõndisime mööda sama tänavat nagu eelmisel päeval. Mees liikus kiiresti.
Keerasime ühe nurga taha ja siis järgmise. Tänavad muutusid vaiksemaks. Vaateaknad asendusid tellisseinte ja kitsaste alleedega.
Lõpuks jõudsime sillani, mis kulges üle maantee. Selle all seisis paar telki, ostukäru ja ajutisi varjualuseid.
MITU KODUTUT ISTUS ROOSTES METALLVAADI ÜMBER TULE ÄÄRES.
Tänavad muutusid aina vaiksemaks.
Mu saatja aeglustas sammu.
„Enne kui edasi läheme,“ ütles ta, „tahan oma tasu.“
Pigistasin kotti tugevamalt. „Ma ei ole veel oma tütart näinud.“
Ta kortsutas kulmu. „Me oleme peaaegu kohal.“
„Siis saate raha siis, kui ma teda näen.“
Tema nägu tõmbus karmiks. „See polnud kokkulepe!“
„MA VAJAN TÕENDIT,“ ÜTLESIN KINDLALT.
Järsku sööstis mees minu poole. Tema käsi haaras kotist ning järsk tõmme rebis mind ettepoole.
„Ma tahan oma raha.“
„Hei!“ karjusin ma.
Ta üritas kotti mu käest välja rebida. „Anna see siia!“
Enne kui jõudsin reageerida, ilmus meie vahele tugev käsi.
See oli Ethan, kes oli plaanipäraselt meile järgnenud.
Ta tõukas kodutu mehe nii tugevalt tagasi, et too komistas.
„SIITMAALT AITAB,“ ÜTLES MU VEND. „KAS SA ÜRITAD MU ÕDE PALJAKS VARASTADA?“
Mees tardus. „Ma ei röövinud kedagi!“
„Siis hakka rääkima,“ ütles Ethan. „Kus Lily on?“
Mees vaatas kord mind, kord Ethanit. Tema enesekindlus kadus kiiresti.
Tugev käsi oli meie vahele ilmunud.
„Ma ju ütlesin talle,“ pobises ta. „Ta on siin.“
Ethan ristas käed. „Siis näita teda meile. Kohe.“
Mees neelatas ja pöördus ümber. „Tulge.“
ME KÕNDISIME TULEST MÖÖDA SILLA ALLA PIMEDAMASSE NURKA.
Ja siis ma nägin teda. Ta istus teki peal väikese kuhja kottide ja tekkide kõrval. Tema juuksed olid pikemad kui ma mäletasin ning nägu tundus kõhnem.
Aga see oli tema.
„Siis näita teda meile.“
„Lily!“ lipsas sõna mu huultelt enne, kui suutsin seda peatada.
Ta tõstis pilgu ja vaatas mulle hetkeks otsa. Siis tõusis püsti.
„Ema?“
Pisarad hägustasid mu nägemise, kui tormasin tema poole ja haarasin ta embusse.
„OH JUMAL,“ SOSISTASIN MA. „SA OLED ELUS!“
Ta hoidis minust kinni. „Ema, mida sa siin teed?“
Ethan astus meie kõrvale. „Lily.“
„Ema, mida sa siin teed?“
Ta vaatas meid mõlemaid šokeeritult. Siis kostis tema selja tagant väike hääl. „Emme?“
Teki peal istus väike poiss, võib-olla kolmeaastane, ja vaatas meid suurte silmadega.
Lily märkas mu segadust. „Tema nimi on Noah,“ ütles ta vaikselt. „Tema isa kadus enne tema sündi ning kõik muutus raskemaks, kui ma olin arvanud. Sellepärast me siin olemegi.“
Vaatasin poissi ja siis taas teda.
„SUL ON POEG?“
Ta noogutas aeglaselt.
Kodutu mees köhatas kohmetult meie taga. „Ma ju ütlesin, et ta on siin.“
„See on Noah.“
Ethan pistis käe taskusse, võttis välja mõned rahatähed ja surus need mehele pihku.
„See on info eest,“ ütles ta.
Mees haaras raha ahnelt enda kätte.
„Aga kuula nüüd tähelepanelikult,“ lisas Ethan kõval toonil. „Kui sa veel kunagi midagi sellist üritad, võid sattuda kellegi otsa, kellel on palju vähem kannatust.“
MEES KADUS KIIRESTI SILMAPIIRILT.
Pöördusin uuesti Lily poole.
„Tule koju,“ ütlesin vaikselt.
„See on info eest.“
Lily vaatas Noah poole ja siis tagasi minu poole. „Ma ei arvanud, et sa tahaksid mind sinna.“
„Miks sa seda arvasid?“
Pisarad täitsid tema silmad. „Selle tüli pärast tol õhtul. Sa ütlesid, et meie pere naised lõpetavad enne kooli ega viska oma tulevikku minema.“
Ma mäletasin iga viimast sõna.
„Lily…“
„Ma olin rase,“ ütles ta vaikselt. „Sain sellest teada paar päeva enne meie tüli.“
Tõde tabas mind nagu laine.
„Miks sa seda arvasid?“
„Sa lahkusid, sest kartsid?“
Ta noogutas. „Ma arvasin, et oled minus pettunud ja viskad mu välja.“
„Oh, mu kallis,“ sosistasin. „Ma poleks seda kunagi teinud.“
Ta pühkis silmi. „Ma ei tahtnud sinu plaane minu jaoks ära rikkuda.“
MA VÕTSIN TA KÄED ENDA PEALE.
„Lily, sina oledki minu plaan. Tule koju,“ ütlesin uuesti. „Te mõlemad.“
„Ma poleks seda kunagi teinud.“
Ta vaatas Noah poole.
Lõpuks pehmenes tema nägu. „Olgu.“
Ethan naeratas esimest korda sel päeval. „Hea küll. Lähme siit ära.“
—
Sel õhtul istusime mu köögilaua ümber ilma Ethanita, kes oli juba koju läinud.
SEEKORD RÄÄKISIME ME TÕELISELT.
Noah istus Lily kõrval ja sõi kausitäit jäätist.
„Lähme siit ära.“
Mingil hetkel ütles Lily vaikselt: „Dan pidi mu kampsuni ära varastama. Ta teadis, et sa käid selles supermarketis, sest ma rääkisin talle kogu oma eluloo.“
„Nii et ta lootis, et ma tunnen selle ära,“ ütlesin.
Ta noogutas.
Sirutasin käe üle laua ja võtsin Lily käe enda pihku. „Mul on kahju. Et ma tol õhtul ei kuulanud sind. Ja et panin sind tundma, nagu sa ei võiks mulle tõtt rääkida.“
Pisarad kogunesid taas tema silmadesse.
„DAN PIDIGI MU KAMPSUNI ÄRA VARASTAMA.“
Noah sikutas mu varrukast. „Jäätist…“
Naersin läbi pisarate. „Muidugi.“
Kui talle veel ühe kausi täitsin, vaatasin ümber laua.
Minu tütar. Minu lapselaps.
Kolm aastat vaikust olid viimaks läbi saanud.
Ja esimest korda üle pika aja hakkas meie pere uuesti algusest peale elama.
