Anna on alati armastanud vanu asju. Tema korter meenutas väikest muuseumi: portselanist kujud, seinakellad, pleekinud gravüürid ja antiikraamatud. Ta uskus, et vanades asjades on eriline energia, mälestus inimestest, kes neid kunagi kasutasid. Seetõttu, kui ta kirbuturul silma peale jäi massiivne peegel tumedaks muutunud kullatud raamis, tundis ta, et see „kutsub” teda.
Müüja, hallipäine mees kitsaste silmadega, näis justkui spetsiaalselt teda ootavat.
„Võtke,” ütles ta käheda häälega. „Aga teadke: see peegel näitab rohkem, kui vaja.”
Anna naeratas, otsustades, et see on trikk, et müüa asi kallimalt.
Peegel oli raske. Kodus pühkis Anna selle niiske lapiga puhtaks ja klaas särades nii eredalt, et tuba täitus uue valgusega. Ta silus peeglis oma juukseid ja märkas äkki midagi veidrat: peegelpilt oli veidi aeglane. Sekundiks ei liikunud tema silmad peeglis sünkroonselt tema enda silmadega. Ta pidas seda väsimuseks ega pööranud sellele tähelepanu.
Järgmisel päeval läks ta uuesti peegli juurde – ja jäi seisma. Peegelpildis olid tema silmade juures ilmunud kortsud. Tema tegelik nägu vannitoa peeglis jäi siledaks, kuid just antiikpeeglis nägi ta end vanemana.
Iga päevaga muutused muutusid üha märgatavamaks. Otsaesile ilmusid kortsud, põsed vajusid, juuksed hakkasid halliks muutuma. Anna puudutas närviliselt oma nägu, kuid nahk jäi nooreks. Ainult peegelpilt jätkas vananemist.
Nädala pärast näitas peegel veelgi suuremat hullust: peegelpildil olid muutunud silmad. Need olid muutunud tumedaks, võõraks, justkui vaatas neist mitte tema, vaid keegi teine. Kui Anna hirmust tagasi kohkus, naeratas peegelpilt äkki. Kuigi ta ise seisis liikumatult.
Öösel äratas teda kummaline heli. Tundus, nagu keegi sosistaks toas. Ta hüppas üles ja nägi, et peegel oli kattega kaetud, mis oli põrandale kukkunud. Klaasi sees värisesid ähmased siluetid. Hääled kutsusid teda nimepidi, lubades „näidata tõde”.
Ta ei suutnud vastu panna ja astus lähemale. Seekord ei näidanud peegel tuba, vaid pildi tulevikust. Ta seisis samas majas, ainult seinad olid koorunud ja põrandad kaetud pragudega. Peeglis oli Anna vana, küürus ja täiesti üksi. Ainult peegel seisis tema kõrval, nagu ainus kaaslane tema tulevases elus.
Sellest päevast alates hakkas Anna märkama, et tema enda harjumused muutuvad. Ta istus üha sagedamini peegli ees, justkui ei suutnud sellest eemale tulla. Mõnikord leidis ta end peeglist peegeldusega rääkimas. Hääl tema sees ütles, et ta teab tema saatust paremini kui ta ise.
Ühel õhtul näitas peegel midagi kohutavat: peegelpilt sirutas tema poole käe. Vanaproua luine ja kortsus käsi tuli mõneks sekundiks otse klaasist välja. Anna karjatas ja jooksis toast välja. Aga kui ta hommikul tagasi tuli, riputas peegel jälle rahulikult, justkui midagi poleks juhtunud.
Kõige jubedam juhtus kuu aega hiljem. Anna märkas, et tema enda nägu hakkas reaalsuses muutuma: silmanurkades ilmusid esimesed kortsud ja juuksed näisid tuhmunud. Ta tundis end kurnatuna, väsinuna, nagu pärast pikka haigust. Peegel võttis temalt nooruse ja andis selle teisele kujule – sellele, mis elas teisel pool.
Nüüd kardab Anna isegi peeglile puudutada. Aga kuhu ta ka ei läheks, tundub talle, et poeakende ja klaasuste peegeldustes näeb ta mitte oma peegeldust, vaid võõra nägu. Kortsude ja võõraste silmadega.
Peegel seisab endiselt tema magamistoas. Mõnikord kuuleb ta, kuidas keegi seestpoolt koputab. Ja kõige hirmutavam on see, et Anna ei ole kindel, et ühel päeval ei vahetu ta kohad sellega, kes elab teisel pool klaasi.
