Õhtu oli soe, kohvi ja sidrunite lõhnaga.
Restoran oli pehme valguse käes ja suurte akende kaudu oli näha, kuidas inimesed naersid, tõstsid klaase ja pildistasid roogasid.
Ta seisis sissepääsu juures ja silus oma pintsakut.
Ta tahtis lihtsalt õhtustada. Üksi. Ilma põhjuseta, ilma seltskonnata, ilma ootusteta.
Ta peatus administraatori leti juures ja naeratas viisakalt.
„Üks laud, palun.”
Administraator tõstis pilgu.
Lühike, ükskõikne pilk. Sekundiline hindamine – kingadest kraeni.
„Vabandust, aga täna on kõik lauad hõivatud,” ütles ta, justkui teades juba ette, et vastust ei tule.
Mees vaatas saali.
Mõned lauad olid tühjad.
„Ma võin oodata,” ütles ta rahulikult.
„Kahjuks ei aita ootamine,” vastas administraator. Naeratas ühtlaselt, külmalt. „Täna on kõik broneeritud.”
Ta noogutas.
„Ma saan aru.”
Ta läks eemale ja istus akna juurde.
Ettekandja läks mööda ja pööras kiiresti pilgu kõrvale.
Naabruses istuv paar vahetas pilke.
Ta tegi näo, et ei märganud seda.
Minutid venisid.
Ta vaatas aknast välja – seal peegeldus saal, täis valgust ja juttu,
ja kogu selle keskel nägi ta välja nagu kaader, mille keegi oli kogemata valesse filmi lisanud.
Naer baarileti juures sundis teda pilku tõstma.
Administraator rääkis midagi kahele kelnerile – nad kuulasid, naeratasid,
üks isegi kattis suu käega, et mitte valjusti naerma hakata.
Ta mõistis.
Mõistis kõike.
Rinnus tekkis tühjus.
See vaikus oli raskem kui mis tahes müra – vaikus, milles inimene kuuleb ennast liiga selgelt.
Ta võttis telefoni välja. Aeglaselt.
Vaatas ekraani.
Tema nägu peegeldus klaasist – väsinud, kuid rahulik.
Ja selles rahulikkuses oli midagi, mida need, kes olid harjunud välimuse järgi otsustama, ei suutnud mõista.
Ta valis numbri.
Tõstis telefoni kõrva juurde.
„Tere. Mina siin.
Paus.
„Jah, kõik on korras. Lihtsalt siin on veidi… kummaline olukord.
Lühike vaikus.
„Jah, selles restoranis.
Ta rääkis vaikselt, ilma vihata.
Aga õhk ümberringi muutus justkui tihedamaks.
Administraator vaikis äkki ja pöördus ümber.
Ettekandjad lõpetasid naermise.
Paus riputas õhus nagu keel.
Klaasukse taga kostsid sammud.
Rasked, kindlad.
Siis veel – ukse avanemise heli.
Saali astus sisse tumedas ülikonnas mees.
Otsustav, rahulik.
Ta heitis pilgu üle saali, märkas akna ääres istuvat meest ja suundus kohe tema poole.
„Tere õhtust,” ütles ta.
„Tere,” vastas istuja.
Keegi ei saanud aru, mis toimub, kuni administraator kahvatas.
„Härra direktor…“ hingas ta välja.
See, kes just sisse astus, pöördus ümber.
„Kas teie personal tervitab külalisi niimoodi?“
Administraator üritas midagi öelda, kuid sõnad jäid kinni.
Ettekandja langetas silmad.
Kogu saal vaikis. Isegi muusika oli justkui kadunud.
Mees akna juures lihtsalt tõusis püsti.
„Ärge muretsege,” ütles ta. „Ma tahtsin lihtsalt õhtustada.”
Ta võttis oma jaki, naeratas – peaaegu märkamatult.
„Aga näib, et söögiisu on kadunud.”
Ta läks välja, tagasi vaatamata.
Tänaval oli vaikne, õhk lõhnas vihma järele.
Ta astus paar sammu ja kuulis, kuidas tema selja taga uks pauguga kinni löödi –
administraator jooksis välja ja hüüdis teda,
aga ta lihtsalt tõstis käe – mitte solvunult, vaid kui inimene, kes on väsinud midagi tõestamast.
Järgmisel päeval suleti see restoran „personali ümberõppeks”.
Ja foto mehest, kes õhtul soojas valgusvihus akende taga lahkub,
levis võrgus koos allkirjaga:
„Viisakus ei ole nõrkuse märk.”
