Ta kukkus vaikselt, peaaegu hääletult – nagu lumi katuselt või täht soojal suveööl.
Isa kuulis tugevat lööki käsipuule ja läks paljajalu verandale. Laudadel lamas öökull – suur, tuhkjate sulgedega ja merevaigukollaste silmadega, mis näisid kõike nägevat. Tiib oli murdunud, üks sulg oli kummalise nurga all välja paistmas. Ta hingas raskelt, kuid ei püüdnud ära lennata.
Ema tõi vana teki, kattis linnu ja kogu õhtu oli maja täis niiske sulgede ja joodi lõhna. Tütar istus kõrval, pilku eemaldamata, ja sosistas: „Ära karda, me aitame sind.” Öökull paigutati vanasse korvi köögi nurgas, lambivalgustuse alla. Esimesed päevad ta peaaegu ei liigutanudki – ainult silmad jäid elavaks, jälgides iga liigutust.
Sellest õhtust alates oli maja justkui muutunud. Tülid, mis varem puhkesid tühiste asjade pärast, vaibusid. Telekat ei lülitatud enam sisse. Kõik rääkisid vaiksemalt, liikusid ettevaatlikumalt, justkui kartes hirmutada nähtamatut haprust, mis nende sekka oli asunud.
Hommikuti kontrollis isa tiiba, ema keetis piima ja tüdruk kirjutas üles, kui palju lind sõi.
Kolmandal nädalal tõstis öökull äkki pea ja avas tiivad. Lambi valgus langes tema sulgedele ja sellest sai toas kuidagi soojem. Ema hakkas nutma, mõistmata miks. Tüdruk naeratas.
Sel õhtul ütles isa esimest korda pikka aega: „Ilmselt on aeg andestada.”
Mõne päeva pärast lendas öökull minema. Esialgu ebakindlalt, madalalt – ja siis äkki kergelt, võimsalt, otse õhku, kus lumi sulas ja muutus auruks. Nad seisisid verandal ja vaatasid, kuidas ta kadus mändide taha.
Sellest ajast alates oli majas teistsugune vaikus. Ilma pingeta, ilma kumiseva vaikuseta. Lihtsalt rahulik.
Ja kui öösiti kostis kaugusest öökullide summutatud hüüd, ei tundnud keegi enam ärevust – ainult midagi tänulikkusele sarnast.
