Anna ei ole kunagi armastanud novembrit. Päevad on lühikesed, taevas madal ja hall, ning õhtud venivad vaikuses, kui isegi teler ei päästa üksindusest. Pärast lahutust kulges tema elu üheülbaliselt: töö, harvad sõbrannade külaskäigud, raamatud enne magamaminekut. Kodu oli talle kindlus ja samal ajal vangla – turvaline, kuid liiga tühi.
Sel õhtul oli ta juba voodisse minemas, kui kostis uksekell. Terav, järjekindel. Ta võpatas – kell oli peaaegu kesköö. „Kes võib nii hilja tulla?” mõtles ta. Süda hakkas kiiremini lööma. Ta läks ukse juurde, kuid ei kiirustanud avama. Kell helises uuesti, seekord kauem, rõhutatult, justkui inimene ukse taga ei kavatsenud minna.
Anna surus silma uksepiilu vastu. Trepikojas seisis noor mees tumedas kapuutsis. Ta oli läbimärg, vihmapiisad sädelesid tema jopel. Tema nägu oli peaaegu varjus, kuid pilk oli otsekohene ja kuidagi kummaliselt tuttav.
„Vabandust…“ ütles ta summutatult. „Kas te olete Anna Petrovna?“
„Jah,“ vastas ta ebakindlalt.
Noormees võttis kapuutsi peast ja Anna hing jäi kinni. Tema ees seisis umbes kahekümneaastane noormees pruunide silmadega. Need silmad olid täpselt samasugused kui tema esimesel abikaasal, keda ta polnud näinud juba üle kahekümne aasta.
„Ma olen… teie poeg,” ütles ta vaikselt.
Anna pea hakkas ringi käima ja ta vaevu suutis end püsti hoida. Poeg? Aga see ei saa olla. Tema laps suri sünnitusel. Nii ütlesid arstid. Ta oli teda kõik need aastad oma südames matnud, mõeldes, et tema elu lõppes enne, kui see oli jõudnud alata.
„See on viga,” sosistas ta. „Minu last pole olemas.”
Poiss võttis sisemise taskust välja vana, kolletunud foto. Sellel oli Anna – väga noor, sünnitusmajas, laps süles. Foto, mille ta oli aastaid tagasi kaotanud.
Pisarad voolasid iseenesest. Ta vaatas fotot ja mõistis: see ei ole pettus. See oli tema poeg.
Noormees rääkis oma loo. Tema nimi oli Pavel. Ta kasvas üles kasuperekonnas teises linnas. Ta oli alati teadnud, et ta on kasulaps, kuid vanemad varjasid tõde kaua. Alles hiljuti leidis ta juhuslikult dokumendid, kus oli kirjas tema pärisema ema nimi – Anna Petrovna. Ta otsis teda mitu kuud. Ja nüüd seisis ta tema ukse lävel.
Anna ei uskunud oma kõrvu. Kõik tema sees karjus: „See on unenägu!” Ta puudutas värisevate kätega tema nägu, justkui kartes, et ta kaob. Ta ei kadunud.
Nad istusid köögis kuni hommikuni. Anna nuttis ja naeris üheaegselt, Pavel rääkis oma lapsepõlvest. Tema kasuvanemad olid lihtsad töölised, kasvatasid teda nii hästi, kui suutsid, aga ta tundis end alati võõrana. Tema lapsepõlvemälestused „mingist naisest” valges, kes teda süles hoidis, kummitasid teda kogu elu.
