Ta läks sõprade juurde lõunasse.
Ütles, et „vaja on vaheldust”.
Jättis raseda naise ja ämma külla.
„Te saate ju kahekesi hakkama,” ütles ta ja viipas käega, isegi tagasi vaatamata.
Naine ei vaidelnud vastu.
Lihtsalt noogutas vaikselt.
Siis tõusis iga päev varakult, kõndis kastega kaetud aias – tõmbas, kitkus, kaevas välja porgandeid, mis sel aastal eriti hästi kasvasid.
Kõht tõmbas, selg valutas, aga ta ei kurtnud.
Isegi kui naaber Marjana ütles:
„Rasedad ei tohi kaevata, aga tema ilmselt päevitab rannas.”
Ta vastas vaikselt:
„Las ta puhkab.”
Ainult tema silmad olid väsinud, nagu oleks ta ammu kõik mõistnud.
Sel päeval oli juba hommikust saati palav.
Õhk värises, tolm kleepus nahale.
Ta ja ema korjasid kogu hommiku porgandeid.
Juured olid suured, ereoranžid, käed olid mullas, juuksed kleepusid kaelale.
Mõlemad olid väsinud ja vaikisid.
Lõunaks oli taevas tumedaks läinud.
Torm lähenes kiiresti.
Ema ütles:
„Lähme koju, aitab.“
Aga tüdruk otsustas viimased read koristada.
Kui hakkasid langema esimesed vihmapiisad, sirutas ta käe viimase porgandikimbu järele – ja tundis äkki liikumist.
Rohust vahepealsete peenarde vahel libises välja rästik.
Tume, paks, läikiv.
Ta karjatas, taganes, aga ei jõudnud – hammustus tabas otse randme.
Karje lõhestas õhu.
Ema kukutas ämbri maha ja tormas tema juurde.
Naabrid jooksid müra peale kohale ja nägid, kuidas rase naine maas lamas, käsi juba paistes, huuled kahvatud.
Naaber Marco ei kõhelnud.
Ta haaras vöö, tõmbas käe hammustuse kohalt kõrgemale, kummardus ja hakkas mürki välja imema, sülitades rohu peale, ning sosistas kogu aeg:
„Hoia vastu, hoia vastu, kullake, hoia vastu.”
Ema nuttis ja karjus, et keegi kutsuks kiirabi.
Keegi naabritest seisis labidaga, aga madu vingerdas ikka veel kõrval.
Kahekümne minuti pärast saabus kiirabi.
Ta hingas juba vaevu.
Pjotr ei lasknud tema kätt lahti enne, kui olid jõudnud haigla ukseni.
Ta jäi ellu.
Ja laps ka.
Kui abikaasa puhkuse lõppedes tagasi tuli, päevitunud, uue särgi ja kerge naeratusega, oli talle juba ükskõik.
Ta lamas voodis, tema kõrval olid ema ja Marco.
See sama mees, kes oli tema kõrval, kui surm oli juba selja taga.
Ta ei öelnud sõnagi.
Ta võttis lihtsalt sõrmuse sõrmest ja pani selle aknalauale.
„Saad aru,” ütles ta vaikselt, „sa puhkasid, aga mind päästis võõras mees.”
