Maja seisis metsa serval – tume, viltune, roostetanud plekk-torudega ja kokku varisenud aedaga. Sam elas siin kakskümmend aastat, peaaegu kunagi külla minemata. Mõnikord küsiti poest:
„Kas see on tõsi, et sul on karu?”
Ta vastas lihtsalt:
„Tõsi. Aga ta ei ole minu oma.”
Karu elas maja taga, tugevas aedikus vanadest palkidest. Tema nimi oli Tim – terve, tuhmunud karvaga ja loidude silmadega. Ta oli juba kakskümmend aastat vana, võib-olla isegi vanem. Inimesed kartsid läheneda, aga Ilja ei lukustanud väravat. Ta lihtsalt teadis: Tim ei lähe kuskile.
Nad elasid üksteise naabritena. Sam toitis teda putru, kalajääkidega ja leivaga. Mõnikord istus ta vastas, kännule, ja ütles:
„Kõik on hästi, Tim. Veel veidi ja siis on suvi.”
Karu urises vaikselt, justkui vastates.
Kunagi, palju aastaid tagasi, töötas Sam tsirkuses. Ta hoolitses loomade eest – toitis neid, puhastas puure, parandas trellid. Siis läks üks number valesti. Noor karu murdis puurist välja ja tormas paanikas saali. Oli lärmi, karjeid, jooksmist. Sel päeval hukkus dresseerija. Tüdruk.
Tema nimi oli Lena.
Pärast seda lagunes tsirkus. Ilja lahkus, sest ei suutnud seda taluda. Ta võttis kaasa selle karu, kes oli ainus, keda ei olnud õnnestunud paigutada. Ta ütles, et ostis ta välja, kuigi keegi seda ei kontrollinud. Ta lihtsalt võttis karu ja kadus.
Sellest ajast peale elas ta äärelinnas koos Timoga. Räägiti, et ta on veider, joob, on metsikuks muutunud. Aga need, kes olid talle lähedasemad, teadsid: ta peaaegu ei joonudki. Istus ainult õhtuti akna juures ja kuulas looma hingamist seina taga.
Ühel kevadel tuli kohale ajakirjanik – noor, untuvikas ja kaameraga.
„Ma kirjutan teist. Räägitakse, et te peate karu. Miks?”
Ta vaikis kaua, siis ütles:
„Sest ma pidin siis surema, aga suri hoopis tema.”
Ajakirjanik ei saanud kohe aru.
„Te olite seal areenil?”
Ta noogutas.
„Ta armastas seda karupoega. Iga õhtu silitas ta tema nägu, kui ta lahkus. Nii et ma… ei suutnud teda maha jätta. Ta on viimane elusolev asi, mis temast järele jäi.”
Ta ütles seda rahulikult, ilma kaastundeta. Siis tõusis ta püsti, avas värava ja karu astus aeglaselt lähemale, pannes käpa värava servale.
„Saate aru,” lisas Sam, „ta ei tapnud teda. Ta lihtsalt ehmatas.”
Ja naeratas – kummaliselt, peaaegu hellalt.
Kui ajakirjanik lahkus, vaatas ta peeglisse: vanamees seisis aia ääres ja karu istus vastas. Kaks ühe päeva ellujäänut.
Ta oli juba peaaegu maanteele pööranud, kui helistas fotograaf, kes oli temaga kaasas sõitnud.
„Sa ei usu seda,” ütles ta. „Ma vaatasin vanu tsirkuskaadreid, arhiivi. Karu on seesama. Ainult et tal oli rinnal valge märk, südame kujuline.”
„Ja mis siis?” „Väsinult vastas ta.
„Sellel ka. Ainult et ta on vana. Aga märk on sama.
Ta ei vastanud. Lihtsalt lülitas telefoni välja ja vaatas peeglisse: metsast, maja taustal, paistsid kaks kuju – inimene ja loom.
Ja äkki sai selgeks: mõnikord elab süü kauem kui armastus.
