Ta tuli tätoveerimissalongi tavalisel esmaspäeval – just sel päeval, mil meistrid igavlevad ja joovad jahtunud kohvi. Ivan oli peaaegu viiskümmend, tal olid töökäed, õliplekkidega jope, väsinud, kuid kindel pilk.
„Mida soovid tätoveerida?” küsis tätoveerija, mustade juuste ja roheliste silmadega tüdruk.
Ta mõtles hetke ja vastas:
„Maailmakaardi. Kogu seljale. Ilma kirjadeta. Ainult jooned.”
Tüdruk oli üllatunud.
„Palju tööd. Ja valus.”
„Ma oskan kannatada,” vastas ta lihtsalt.
Ta tuli õhtuti, pärast vahetust. Istus vaikides, peaaegu rääkimata. Akna taga läks pimedaks, nahale ilmusid aeglaselt mandrite piirjooned. Põhjamered, lõunarannikud, saared, mida ta ilmselt kunagi ei näe. Ta küsis mõnikord:
„Oled sa palju reisinud?”
Ta naeratas.
„Piisavalt, et tahta seda kõike meelde jätta.”
Protsess kestis kuu aega. Kui viimane kontuur oli valmis, ütles ta:
„Kõik. Nüüd on sul kogu maailm seljal.”
Ta vaatas peeglist oma nahka, mis meenutas vana kaarti raamis, ja noogutas.
„Ilus. Aga veider.”
„Mida?”
„Ma ei tunne ühtegi teed.”
Ta naeris, arvates, et see on nali. Aga siis ütles ta:
„Ma pole kuskil käinud. Kunagi. Isegi mitte merel. Ma lihtsalt… tahtsin teada, kus see kõik on. Et uskuda, et see on olemas.”
Tätoveerija vaikis. Valgus langes küljelt ja varjud tema seljal muutsid mandrid mägedeks ja orgudeks. Ta seisis rahulikult, justkui hoiaks ta tõepoolest maad enda peal.
„Võib-olla ongi see reis,” ütles ta vaikselt.
Ta kehitas õlgu.
„Võib-olla. Aga tead, ma olen alati arvanud, et kui inimene ei saa maailma näha, siis vähemalt olgu maailm temaga koos.”
Ta läks ära, jättes diivanile mõned mündid ja sigaretipaki.
Mõni päev hiljem tuli ta tagasi – lihtsalt vaatama. Ta seisis ukse juures, veidi ebamugavalt, ja ütles:
„Ma otsustasin minna. Kuskile. Alustan naaberlinnast.”
Ta naeratas.
„Nüüd on sul kaart kasuks.”
