Ta valmistas õhtusööki.
Küpsetatud sibula ja vürtside lõhn täitis köögi, raadio mängis vaikselt, akna taga loojus päike.
Tavaline õhtu – midagi ei ennustanud õnnetust.
Ta istus elutoas, sirvis telefoni uudisvoogu, pomises, naeratas.
Ta heitis pilgu tema poole ja tundis äkki, et selles naeratus on midagi valesti.
Telefon helises.
Ta vaatas ekraani, kahvatas ja tõusis kiiresti püsti.
„Oota hetk, ma vastan,” ütles ta ja läks magamistuppa.
Minutid möödusid.
Ta segas toitu, kuulates vaikselt hääli seina taga.
„Ei, mitte praegu… Ma ütlesin, et ma selgitan…“ Tema hääl kõlas summutatult, valvsalt.
Midagi temas oli võõras.
Nagu ei rääkinudki tema, vaid keegi teine.
Ta läks ukse juurde, avas selle ettevaatlikult, kuid tuba oli tühi.
Telefon oli laual.
Ekraanil oli uus sõnum: „Sa tegid valiku. Nüüd pole enam tagasiteed.“
Ta kukutas lusika maha.
Külmavärin jooksis üle keha.
Ta vaatas ringi – jope oli kadunud, võtmed puudusid, välisuks oli lahti.
Ta helistas talle kogu õhtu.
Telefon vaikis.
Möödus kolm tundi, siis kuus. Öö möödus ootuses ja hirmus.
Koidikul helises uksekell.
Ukse lävel seisis politseinik.
Käes oli tema rahakott ja telefon.
Ta rääkis vaikselt, justkui kartes vaikust lõplikult rikkuda:
„Teie abikaasa… sattus auto alla. Ta üritas ületada teed vana silla lähedal. Me arvame, et see ei olnud juhus.“
Naine jäi liikumatuks.
Maailm lakkas helisema.
Kõik tema sees jäi seisma, nagu purunenud klaas.
Tema telefonis oli alles ainult üks viimane salvestus – nimetu sissetulev kõne ja üks lühike video:
telefoni kaamera värises ja oli näha, kuidas ta vaatas taevasse ja sosistas:
„Andesta…“
Mõnikord läheb inimene välja vaid minutiks – ja läheb ära igaveseks.
