Tema kohvikus süttis valgus esimesena – justkui oleks koidik ise eeskuju võtnud. Noah tuli kohale enne, kui linn hakkas mürisema. Sees lõhnas kohv, värske leib ja midagi sooja, inimlikku. Ta lülitas valguse sisse, avas aknad, kuulas, kuidas puit krigises ja vesi kraanikausis vaikselt tilkus. Tänaval tõusis auru – veel magava linna hingus.
Igal hommikul pani ta ukse juurde kasti. Lihtsa, kartongist, nööriga kinni seotud. Sellel oli korralik märkus: „Neile, kellel on täna raske.“
Sees oli kuum supp, tükk leiba, õun, mõnikord tee termoses. Ta ei oodanud kunagi, kes selle ära viib. Ta lihtsalt teadis, et keegi viib.
„Kas sa paned selle jälle sinna?” küsis ükskord kelner. „Aga kui keegi ei võta?”
„Siis võtab homme keegi teine,” vastas ta.
Kelner tahtis veel midagi öelda, aga vaikis. Tema hääles oli selline rahu, mis ei vaidle vastu.
Mõnikord nägi ta, kuidas keegi lähenes – mees vanas mantlis, naine lapsega, teismeline seljakotiga. Alati kiiresti, häbelikult, ümbrust vaatamata. Nad võtsid kasti, nagu teeksid midagi häbiväärset. Noah pööras alati pilgu kõrvale. Ta ei tahtnud, et nad peaksid selgitama.
Lõunaajal täitus kohvik häältega, aurukõminaga, nõude kolinaga. Inimesed sõid, naersid, vaidlesid. Ta kandis taldrikuid, pühkis leti ja mõnikord tabas end mõttelt: võib-olla oli kellelgi neist kunagi olnud see kõige raskem päev. Lihtsalt nüüd nad naeravad.
Ühel hommikul läks ta tavapärasest hiljem välja – unustas võtmed, siis kukutas jahu koti maha. Kui ta ukse juurde jõudis, ei olnud kasti enam seal. Aga kohas, kus see oli seisnud, lamas ümbrik. Sees oli lapse käega joonistatud pilt: supitaldrik, päike ja allkiri: „Aitäh, härra Noah. Nüüd on ka meil hommik.”
Ta istus otse trepile ja surus joonistuse rinda. Õhk lõhnas kaneeli, värske leiva ja veel millegi järele – kerguse järele. Mitte õnne, ei. Lihtsalt tunne, et tema vaikne „kellelegi” jõudis sinna, kuhu vaja.
Järgmisel päeval pani ta kaks kasti. Ja pani kõrvale veel ühe märkme:
„Mõnikord on raske mitte ainult nendel, kes on näljased. Mõnikord ka nendel, kes vaikivad. Võtke, kui vaja.“
Õhtuks olid need kadunud. Ainult väike kivi jäi kastide kohale – nagu märk. Ta naeratas, sulges kohviku ja kustutas tule.
Ja ukse taga sõi keegi, võib-olla esimest korda pikka aega, mitte vajadusest, vaid tänulikkusest.
