Anna elas vanas majas linna ääres. Vaikne maja, naabrid — enamasti eakad, kõik tundsid üksteist, kuid jutuajamised piirdusid fraasidega nagu „tere hommikust“ ja „küll täna ilus ilm“.
Trepi vastaspoolel elas umbes kuuekümneaastane mees nimega Viktor. Rahulik, korrektne, alati tervitas, kuid harva jäi rääkima. Lahkus vara, tuli hilja, sageli poekottidega.
Ühel päeval märkas Anna, et Viktor istus kaua maja ees pingil — vaatas maad, ei kiirustanud tuppa. Siis astus ta ligi ja küsis:
„Kas kõik on korras, Viktor?“
Ta naeratas, väsinult.
„Jah, lihtsalt väsinud. Teate, mõnikord, kui kodus on liiga vaikne, ei taha isegi vett teekeetmiseks panna.“
Järgmisel päeval keetis Anna borši — paksu, lõhnava, nii nagu tema ema seda tegi. Siis praadis kotlette, lõikas leiba, kattis laua — ja märkas, et seal seisab kaks taldrikut. Hetk kõhklust. Siis valis numbri, mille Viktor oli kord jätnud „igaks juhuks“.
„Viktor, ma tegin liiga palju borši — oleks kahju ära visata! Tulge läbi.“
Ta tuli kümne minuti pärast — kohmetult, nagu oleks esimest korda külas. Istu, tänas, kuid ei hakanud kohe sööma.
Anna naeratas:
„Jahtub ju ära!“
Ta võttis lusika, maitses — ja tardus.
„Teate,“ ütles ta vaikselt, „ma pole kaks aastat kodutoitu söönud. Pärast mu naise surma… ainult võileivad ja puljongipakid. Aga see — see lõhnab nagu kodu.“
Anna langetas pilgu, teeseldes, et silub laudlina. Õhtu möödus vaikselt: nad meenutasid noorust, filme, naabreid. Kui Viktor lahkus, jättis ta lauale väikese nelkide kimbu.
Sellest ajast alates lõhnas Anna korteris igal pühapäeval õhtusöögi järele — ja laual seisis alati üks lisataldrik.
