Danny Trejo on nägu, mida ei saa kellegagi segi ajada: teravad kortsud, sügavad armid, pilk, mis näib betooni läbi põletavat. Ta on alati näidanud välja, nagu oleks ta just San Quentini vanglast vabanenud – ja see pole filmikujund, vaid osa tema eluloo. Kuid kogu oma brutaalsuse ja tumeda mineviku juures on Trejo inimene, kes on päästnud kümneid inimesi sõltuvusest ja meeleheitest. Ja mis üllatab kõige rohkem, on ta viie lapse isa, kes ei sarnane üldse oma legendaarse isa karmile elule.

Vanem poeg, Danny Boy, sündis enne näitleja abielu. Ta on kõigist lastest kõige suletum ja vältib täielikult avalikkust. Elab Lompokis, aitab isal Trejo’s Tacos ja kohvikute äritegevuses, armastab loomi ja eelistab vaikust kaameratele. Tema tee on rahulik elu kaugel Hollywoodi kaosest.

Gilbert, keskmine poeg, on vastupidiselt kõige loomingulisem perekonnast. 1988. aastal sündinud Gilbert mõistis varakult, et tahab töötada filminduses, kuid mitte näitlejana, vaid režissöörina. Ta on lavastanud mitu filmi, sealhulgas liigutava draama, kus peaosa mängis Trejo ise. Need filmid on muutunud omamoodi isa ja poja dialoogiks – ausaks, emotsionaalseks, ilma liigsete sõnadeta.

Tütar Danielle on pärinud ema pehmed jooned, kuid temas on tunda sisemist tugevust. Ta on proovinud kätt filmikunstis, esinedes draamades „Esimene löök” ja „1. löök”, mis on lähedased tema perekonna loole. Danielle ei ole aga kunagi püüdnud kuulsust – ta elab rahulikult, austades oma isa teed, kuid valides omaenda radu.

Esmeraldast on teada väga vähe. Ta eelistab jääda varju ja Trejo teeb kõik, et säilitada tema isiklikku ruumi. Ei mingeid intervjuusid, avalikke esinemisi ega elulugusid – justkui elaks ta täiesti teises maailmas, kus perekonnanimi Trejo midagi ei tähenda.

Jose, noorem poeg, on veelgi suuremas saladuses. Ta sündis 1991. aastal, kuid tema elust pole peaaegu midagi teada. Ei fotosid, ei detaile, ei mainimisi. Tundub, nagu oleks Danny ise otsustanud ta avalikkuse eest varjata, et anda talle võimalus elada tavalist, rahulikku elu kaamerate ja pealkirjade eest eemal.

Treho vaadates on lihtne ette kujutada teda karmide actionfilmide kangelasena. Kuid väljaspool filmivõtteid on ta isa, kes on teinud kõige olulisema: andnud oma lastele elu, mida tal endal kunagi ei olnud. Ilma vanglakaristuse, narkootikumide ja valueta. Ja võib-olla just see teebki temast tõelise kangelase – mitte ekraanil, vaid kodus.