Ma olen 35-aastane ja kasvatan praktiliselt üksi oma kahte energilist väikest poega, kes armastavad õues mängida, ning meie tänav on tavaliselt täis kahjutut äärelinna müra. Siis otsustas üks meie vastas elav naaber, et tavaline laste naer on probleem — ja tegi sellest midagi palju suuremat.
Ma olen 35-aastane ja enamikul päevadel tunnen, nagu oleksin üksikema, kelle mees ilmub õhtul vaid harva magamamineku ajaks.
Mark töötab väga palju. Sellises mõttes, et „läheb ära enne, kui lapsed ärkavad, ja jõuab koju enne, kui tuled kustutatakse.”
Mu lapsed ei ole probleem.
Nii et mu päevad käivad enamasti minu ja meie kahe poja, Liami (9) ja Noahi (7) ümber.
Kool. Vahepala. Kodutöö. Tüli. Õhtusöök. Dušš. Voodi. Kordus.
See on palju, aga ausalt? Mu lapsed ei ole probleem.
Neile tegelikult meeldib õues olla.
Nad panevad kohe oma tahvelarvutid käest, kui keegi hüüab: „Mänguväljak?”, ja spurdivad oma rataste juurde.
Mõnikord on nad valjud, muidugi.
Nad tiirutavad meie maja ees, mängivad kulli, mängivad naabruskonna lastega jalgpalli või lähevad alla väikesele mänguväljakule.
Nad ei lähe teiste hoovi. Nad ei näpi autosid. Nad ei löö jalgpalli akendesse.
Mõnikord on nad valjud, muidugi. Aga see on normaalne laste valju müra. Naer, „Värav!” või „Oota mind!” Mitte õudusfilmi karje.
Pere-tänaval arvaks, et see on okei.
Aga meil on Deborah.
Tema vaatab mu lapsi nagu mingisuguseid hulkuvaid koeri.
Deborah elab otse vastasmajas.
Ta võib olla kuskil viiekümnendate lõpus. Korras hall bob-soeng. Riided, mis sobivad lillepeenardega. Tema hoov on alati täiuslik, ükski leht ei ulatu välja.
Ja ta vaatab mu lapsi nagu hulkuvaid koeri.
Kui ma teda esimest korda päriselt märkasin, kihutasid poisid tema maja ees oma tõukeratastega.
Noah naeris kõvasti, kui Liam peaaegu prügikasti sisse sõitis.
Tema vaatas meid, nagu me lõhuksime aknaid.
Mina istusin verandal, naeratasin ja nägin, kuidas tema rulood üles hüppasid.
Ta vaatas meid, nagu me lõhuksime aknaid.
Ütlesin endale, et okei, ta on lihtsalt pahur. Alati on üks selline naaber.
Aga see jätkus.
Iga kord, kui poisid väljas olid, nägin ma, kuidas rulood liikusid. Kardinad, tema siluett tormiukse juures.
Siis nägin, kuidas Deborah tuli üle tee.
Ta vaatas.
Ta mõistis hukka.
Ühel pärastlõunal mängisid poisid jalgpalli mururibal meie maja ees. Mina istusin verandal leige kohviga.
„Ema, vaata seda lööki!” hüüdis Liam.
Noah hüüatas, kui pall mööda läks.
Ja siis nägin, kuidas Deborah tuli üle tee.
„Kas midagi on valesti?”
„Vabandust,” ütles ta.
Tema hääl oli pingul, nagu oleks ta selle plastkilesse keeranud, et see ei mõraneks.
Ma tõusin püsti. „Tere. Kas midagi on valesti?”
Ta naeratas mulle. Aga tema silmades polnud päris naeratust. „Karjumine,” ütles ta. „Lapsed ei peaks väljas karjuma. See ei ole kohane.”
„Lihtsalt… hoia neid kontrolli all.”
Ma pilgutasin silmi. „Nad lihtsalt mängivad,” ütlesin. „Nad pole isegi sinu hoovi lähedal.”
„See on väga häiriv,” vastas ta. „Ma kolisin siia, sest see on vaikne tänav.”
Ma vaatasin ringi rataste, kriidijoonistuste ja korvpallikorvide vahel. „See on pere-tänav,” ütlesin aeglaselt. „Peaaegu igas majas on lapsed.”
Tema lõualuu pinguldus. „Lihtsalt… hoia neid kontrolli all,” ütles ta. „Palun.”
Ma seisin seal, jahmunult.
Siis ta pööras ümber ja läks ära, nagu oleks ta teinud midagi üllast.
Ma seisin seal, jahmunult. Poisid vaatasid segaduses.
„Kas me oleme pahanduses?” küsis Noah.
„Ei,” ütlesin. „Midagi pole. Minge mängige.”
Püüdsin pärast seda mitte välja teha.
Nii et ma ignoreerisin pilke, mis vaatasid läbi ruloo.
Ma ei tahtnud naabrusdraamat. Ma ei tahtnud, et mu lapsed tunneksid end kurjategijatena iga kord, kui nad õues naeravad.
Nii et ma ignoreerisin pilke, mis jälgisid läbi ruloo. Pilke, mis jõllitasid tormiuksest. Ärritunud ohkeid, kui ta autoga välja sõitis ja nemad seal lähedal mängisid.
Ütlesin endale, et tal läheb üle.
Aga ei läinud.
Mu telefon helises.
Eelmisel nädalal läks kõik katki.
Poisid tahtsid minna mänguväljakule koos Ethaniga, selle lapsega, kes elab kolme maja kaugusel.
Ma vaatasin, kuidas nad teele läksid. Kaheminutiline jalutuskäik. Ma nägin neid veel tükk aega verandalt.
Mänguväljak on pisike ja seal on tavaliselt üks-kaks vanemat.
Ma läksin sisse ja hakkasin nõudepesumasinat täitma.
Mu telefon helises.
„Kus sa oled?”
Liami nimi.
Võtsin vastu. „Hei, mis on?”
„Ema. Siin on politseinikud.”
Mu süda jäi seisma. „Mis? Kus te olete?”
„Kas te olete nende ema?”
„Mänguväljakul. Nad räägivad meiega. Tuled?”
„Ma olen teel,” ütlesin. „Ärge liikuge.”
Panin kõik maha ja jooksin.
Kui ma kohale jõudsin, seisid mu lapsed ja Ethan kiikede kõrval, hirmunult vaadates. Kaks politseinikku seisis paar sammu neist eemal.
Noahi silmad läikisid. Liam nägi välja, nagu oleks ta unustanud hingata.
„Helistaja rääkis ka narkootikumidest ja „kontrollimatust käitumisest”.”
„Proua?” ütles üks politseinik.
„Jah,” ütlesin, hingeldades. „Mis toimub?”
„Me saime kõne järelevalveta laste kohta,” ütles ta. „Helistaja rääkis ka narkootikumidest ja „kontrollimatust käitumisest”.”
Ta vaatas mulle otsa. Sõnad justkui põrkasid mu koljult tagasi.
„Narkootikumidest?” kordasin. „Nad on seitse ja üheksa.”
„Me elame siin”
Ta kehitas õlgu. „Me peame igale kõnele reageerima.”
Ma osutasin meie majale. „Me elame siin. Ma nägin, kuidas nad ära läksid. Teised vanemad on ka seal. Ma olin kogu aja kodus.”
Ta vaatas üle mänguväljaku. Väikesed lapsed, kärud, vanemad, tavaline müra.
Teise politseiniku nägu pehmenes. „Minu jaoks on nad korras,” ütles ta vaikselt.
Nad küsisid veel paar küsimust ja siis astusid tagasi.
„Kas me pole pahanduses?”
„Nad on korras, proua,” ütles esimene politseinik. „Lihtsalt veenduge, et nad oleksid järelevalve all.”
„Ma olen alati järelevalves,” ütlesin. „Alati.”
Noah tiris mu riiet. „Kas me pole pahanduses?” sosistas ta.
Teine politseinik raputas pead. „Ei, poisike. Keegi kutsus meid. Kõik.”
„Mis saab helistajast?” küsisin, püüdes rahulikuks jääda.
Ta ei öelnud nime. Polnudki vaja.
Esimene politseinik ohkas. „Me ei saa tegelikult midagi teha,” ütles ta. „Tal oli mure. Tal on õigus helistada.”
„Tema,” kordasin.
Ta ei öelnud nime. Polnudki vaja.
Kui ma ümber pöörasin, nägin ma seda.
Deborahi rulood liikusid.
Niipea kui Mark uksest sisse astus, ootasin ma juba.
Tema vaatas.
Ma tundsin enesekindlust teiselt poolt.
Siis õhtul, kui Mark sisse astus, ootasin ma juba.
Ta ei jõudnud isegi kingi jalast võtta, kui ma ütlesin:
„Deborah kutsus laste peale politsei.”
Ta tardus. „Mis?”
„Nad on seitse ja üheksa.”
Ja ma rääkisin talle kõik ära.
Kõnest. Mänguväljakust. Sõnast „narkootikumid”, mis jäi õhku nagu halb lõhn. Laste nägudest. Politseinikest, kes ütlesid, et tal on õigus helistada.
Kui ma lõpetasin, värisesid mu käed jälle.
„Ta ütles, et võib-olla on narkootikume,” ütlesin. „Meie laste kohta.”
Mark vaatas mulle otsa, nagu poleks ta õigesti kuulnud. „Nad on seitse ja üheksa,” ütles ta aeglaselt.
„Ja nad ütlesid, et ta võib neid lõputult kutsuda.”
„Ma tean,” lõikasin vahele ja hingasin sügavalt. „Ma tean. Ja nad ütlesid, et ta võib neid lõputult kutsuda. Nii mitu korda kui tahab.”
Ta vaikis paar sekundit, lõualuu pingul.
Siis vaatas ta mulle otsa. „Mida sa tahad teha?”
„Ma tahan kaameraid,” ütlesin. „Õue. Eesõuele. Kõnniteele. Tänavale. Mänguväljakule, kui ulatub. Ma tahan, et kõik oleks salvestatud.”
Ta ei kõhelnud.
„Kas me oleme selle pärast pahanduses?”
„Olgu,” ütles ta. „Osta need homme. Ma panen need pärast tööd üles.”
Nii et järgmisel päeval, pärast seda, kui ma poisid kooli viisin, ma ei läinud koju.
Ma läksin turvaosakonda.
Ma seisin ja vahtisin kaamerakarpe, nagu oleksid need relvad. Võtsin kaks välikaamerat ja ühe uksekella. Mitte midagi erilist. Lihtsalt usaldusväärne, hästi nähtav katvus.
Järgmisel õhtul pani Mark need üles.
Kui ma koju jõudsin, seisid karbid peaaegu agressiivselt köögilaual.
Järgmisel õhtul pani Mark need üles.
Noah vaatas verandalt. „Kas me oleme selle pärast pahanduses?” küsis ta jälle.
„Ei,” ütlesin. „Keegi teine on.”
Ta noogutas, nagu see oleks loogiline, ja läks tagasi kruvide lugemise juurde.
„Kui te lähete mänguväljakule, öelge mulle enne.”
Järgmisel päeval algas päris mäng.
Poisid tulid koju, sõid näksimist ja anusid, et nad saaksid õue minna.
„Püsige meie kvartali peal,” ütlesin. „Kui te lähete mänguväljakule, öelge enne.”
Nad võtsid rattad ja kihutasid tänavale.
Mina istusin verandal, mu telefonis kaamerate rakendus lahti.
Tema astus oma verandale ja jõllitas lapsi.
Kümme minutit hiljem nägin ma uksekellakaameras liikumist.
Deborah.
Ta astus oma verandale. Nüüd ilma telefonita. Lihtsalt jõllitades.
Kardin liikus ka siis, kui nad karjusid putuka pärast. Kaamera salvestas ka selle.
Järgnevatel päevadel käis see pidevalt.
Reedeks olin ma närvis, aga valmis.
Laste naer? Ruloo liigub. Pall põrkab? Tormiuks avaneb. Rattakell? Deborah astub uksest välja, vaatab üle ja läheb tagasi sisse.
Kõik oli salvestatud.
Reedeks olin ma närvis, aga valmis.
Pärastlõunal jooksis Liam mööda kõnniteed üles. „Ema! Ethan on mänguväljakul. Kas me võime minna?”
„Jah,” ütlesin. „Võta oma vend kaasa ja püsi seal, kus ma sind kaamerast näen.”
Ta oli seal.
Nad sõitsid minema selles õõvastavalt elevil moel, nagu lapsed tavaliselt rattaga sõidavad.
Ma läksin sisse, panin telefoni leti peale otsepildiga ja hakkasin letipinda pühkima.
Uksekell tegi piiksu.
Ma vajutasin.
Ta oli seal.
Ta pani telefoni kõrva.
Deborah oma verandal. Telefon käes. Jõllitamas otse mänguväljaku poole.
Mu süda hakkas kiiremini lööma.
„Ära,” sosistasin oma telefonile.
Ta pani telefoni kõrva.
Ma vajutasin ekraanisalvestusele.
Mitte midagi pöörast. Mitte midagi ohtlikku.
Ma salvestasin, kuidas ta seal seisis, rääkis, jälgis. Siis lülitasin teisele kaamerale, mis näitas tänavat ja mänguväljaku serva.
Lapsed jooksid, kõik oli korras. Noah ajas palli taga. Liam naeris koos Ethaniga.
Mitte midagi pöörast. Mitte midagi ohtlikku.
Lihtsalt lapsed.
Kakskümmend minutit hiljem keeras üks politseiauto tänavale.
Sama politseinik astus välja.
Ma hingasin sügavalt, haarasin telefoni ja läksin mänguväljaku poole.
Sama politseinik astus välja. Ta nägi juba väsinud välja.
„Proua,” ütles ta. „Meil oli veel üks kõne.”
„Deborah’lt?” küsisin.
Ta ei öelnud jah, aga heitis pilgu tema maja poole.
„Ma tahan teile midagi näidata.”
