Mina olen Margaret. Olen kuuekümne kolme aastane. Ja kuu aega tagasi astusin ma lennukile, mis viis mind Montanasse… mu poja matustele.
Robert istus mu kõrval. Tema käed puhkasid põlvedel, sõrmed närviliselt liikumas, justkui püüaks ta siluda midagi, mida enam korda teha ei saa. Tema oli alati see, kes parandas kõike. Kui miski katki läks, ilmusid välja tööriistad, plaan, lahendus.
Aga tol hommikul ei kutsunud ta mind kordagi nimepidi.
Selles kitsas reas istudes tundsin, nagu reisiksin koos võõraga. Me olime kaotanud sama inimese, ent lein kandis meid kahte täiesti erinevasse suunda. Vaikselt, üksteist puudutamata.
– Kas tahad natuke vett? – küsis ta vaikselt, justkui kardaks, et ma lagunen koost.
Raputasin pead. Mu kurk oli nii kuiv, et isegi mõte neelamisest tegi haiget.
Lennuk hakkas liikuma. Sulgesin silmad, surusin käed süles kokku, et tunda: ma olen ikka veel siin. Mootorite müra keerdus meie ümber ja mu rinnus kasvas surve, mida enam ei saanud eirata.
Päevi olin ärganud nii, et mu poja nimi istus mul kurgus kinni. Aga see hetk – suletud õhk, turvavööde klõps, hingamise raskus – oli täpselt see, mil lein lõpetas teesklemise.
Siis kõlas valjuhääldi.
– Tere hommikust, daamid ja härrad. Räägib kapten. Täna lendame kolmekümne tuhande jala kõrgusel, ilm on kogu tee soodne. Täname, et valisite meid.
Ja minus jäi kõik seisma.
See hääl… oli sügavam kui varem, kindlam, küpsem. Aga tuttav. Liiga tuttav. Ma polnud seda nelikümmend aastat kuulnud, kuid teadsin kohe, kelle oma see oli.
Mu süda tõmbus kokku.
See hääl oli nagu ukse kriiksumine koridoris, mille arvasin olevat igaveseks sulgenud.
Istusin seal, teel oma poja matustele, ja sain aru, et saatus oli nüüd mu ellu tagasi lennanud – piloodivormis, kuldsed tiivad rinnal.
Ühe hetkega ei olnud ma enam kuuekümne kolme aastane.
Olin kahekümne kolme aastane.
Seisin Detroitis ühe kooruva seinaga klassiruumi ees, püüdes õpetada Shakespeare’i teismelistele, kes olid näinud rohkem vägivalda kui luulet.
Enamik pidas mind lihtsalt ajutiseks. Nad olid juba õppinud, et täiskasvanud kaovad, lubadused on tühjad ja kool on vaid ootesaal järgmise jamani.
Aga oli üks poiss, kes oli teistsugune.
Eli oli neljateistkümnene. Lühike, vaikne, liiga viisakas. Ta rääkis ainult siis, kui temalt küsiti, kuid kui ta rääkis, oli tema hääles korraga nii lootust kui väsimust.
Tal oli erakordne anne masinate jaoks. Ta parandas raadioid, ventilaatoreid, projektoreid – asju, mida teised ei julgenud puutudagi.
Ühel külmal talveõhtupoolikul ei käivitunud mu vana Chevy. Ta jäi pärast tundi, avas kapoti, nagu oleks see maailma kõige loomulikum asi.
– Starter – ütles ta. – Vaja on kruvikeerajat ja viis minutit.
Ma polnud kunagi näinud last nii enesekindlalt tegemas midagi „täiskasvanulikku“. Siis mõtlesin esimest korda: see poiss väärib rohkemat, kui elu talle seni andnud on.
Tema isa oli vanglas. Ema oli pigem legend kui päris inimene. Mõnikord tormas ta kooli, alkoholihaisuline, nõudes bussipileteid ja toidutalonge. Mina püüdsin anda, mida suutsin: näksimist sahtlist, uue pliiatsi, küüdi koju.
Siis ühel õhtul helises telefon.
– Õpetaja Margaret? – küsis väsinud, ametlik hääl. – Me tõime ühe teie õpilastest sisse. Eli. Seotud varastatud autoga.
Mu kõht tõmbus krampi.
Politseijaoskonnas istus ta metallpingil, käeraudades. Mudased kingad, hirmunud silmad.
– Ma ei varastanud – sosistas ta. – Nad lihtsalt viisid mind sõidule… ma ei teadnud, et see oli varastatud.
Ma uskusin teda. Kogu südamest.
Kaks vanemat poissi olid auto varastanud ja jätnud selle siis ühte kõrvaltänavasse. Keegi oli Elit nendega varem näinud. Ta polnud autos, aga piisavalt lähedal, et kahtlust äratada.
– Näib, et ta oli valvur – ütles üks politseinikest.
Tal polnud varasemat registrit. Ja tal polnud ka häält, mis teda kaitseks.
Seepärast ma valetasin.
Ütlesin, et ta oli minuga kooliprojekti tõttu. Andsin aja, põhjuse, loo. See ei olnud tõsi, aga ma ütlesin seda piisava kindlusega, et see töötas.
Nad lasid ta vabaks.
Järgmisel päeval seisis Eli klassiruumi ukse juures närtsinud karikakraga.
– Ma teen teid kunagi uhkeks, õpetaja Margaret – ütles ta.
Siis ta kadus. Viidi teise kooli. Ma ei kuulnud temast enam kunagi.
Kuni praeguseni.
– Kas sul on kõik korras? – toksas Robert mind lennukis. – Sa oled väga kahvatu.
Raputasin pead. Hääl kajas endiselt mu sees.
Pärast maandumist ütlesin oma mehele, et ta läheks ette. Suundusin justkui tualeti poole, aga tegelikult kandsid mu jalad mind piloodikabiini suunas.
Kui uks avanes, peatus aeg.
Piloot oli pikk, hallinevate meelekohtadega. Tema silmad… samad.
– Õpetaja Margaret? – küsis ta vaikselt.
– Eli? – lipsas mul suust.
Ta naeratas.
– Ma arvan, et nüüd juba kapten Eli.
Seisime vastamisi, neljakümne aasta raskus meie vahel.
– Te päästsite mu – ütles ta. – Siis. Ja ma pole teid kunagi päriselt tänanud.
– Sa pidasid oma lubadust – vastasin.
Hiljem rääkisin talle, miks ma Montanasse tulin. Oma pojast. Õnnetusest. Matusest.
Eli kuulas vaikides.
– Mul on nii kahju – ütles ta lõpuks.
Pärast matuseid näitas ta mulle angaari. Seal seisis kollane lennuk, sellel ühe mittetulundusühingu nimi. Nad veavad lapsi haiglatesse, tasuta.
– Ma tahtsin, et sellel oleks tähendus – ütles ta. – Kellegi jaoks.
Siis andis ta mulle ümbriku. Seal sees oli vana foto minust, noorena, klassiruumis.
Tagaküljel seisis:
„Õpetajale, kes uskus, et ma suudan lennata.”
Hiljem viis ta mind oma koju. Ma kohtusin tema poja Noah’ga. Väike poiss kallistas mind, nagu oleks ta mind alati tundnud.
– Isa ütleb, et teie andsite meile tiivad – ütles ta.
Sellest ajast alates on igal jõulul mu külmkapil joonistus:
„Vanaema Margaretile. Armastusega: Noah.”
Ja kuidagi ma tean, et olen täpselt seal, kus ma pidin olema.
