Kui mu lahkunud mehe parim sõber palus mul temaga abielluda, arvasin, et olin leina kõige raskemad osad juba üle elanud – ja ütlesin jah. Kuid meie pulmaööl, kui ma värisevate kätega ühe vana seifi ees seisin, ütles mu uus abikaasa sõnu, mis panid mind kõiges kahtlema, mida ma arvasin teadvat armastusest, lojaalsusest ja teistest võimalustest.
Ma olen nüüd 41, ja mõnel päeval ei suuda ma ikka veel uskuda, et see on minu elu.
Kaks aastakümmet olin ma Peetri naine. Mitte mingis suures muinasjutuversioonis, vaid selles ehtsas, kaootilises, ilusas viisis, mis päriselt loeb. Meil oli nelja magamistoaga koloniaalstiilis maja nagisevate põrandatega ja tagumine veranda, kus alati pidi midagi parandama. Ja kaks last, kes täitsid iga nurga müraga, kaosega ja rõõmuga.
Mu poeg on nüüd 19 ja õpib kusagil kaugel läänes inseneriteadust. Mu tütar sai just 21 ja valis endale ülikooli nii kaugel idas, kui vähegi sai – ilmselt ainult selleks, et tõestada, et ta suudab.
Maja tundub ilma nendeta vale… ilma minu Peetrita. See on kõhedalt vaikne ja tühi… nagu hoiaks ta hinge kinni.
Peeter ütles varem, et meie elu on tavaline, ja ta pidas seda suurimaks komplimendiks. Laupäeva hommikused jalgpallimängud. Kõrbenud õhtusöögid, mille üle me naersime, samal ajal kui tellisime pitsat. Vaielused selle üle, kes viib prügi välja.
Ta püüdis asju ise parandada, kuigi me mõlemad teadsime, et ta teeb selle ainult hullemaks, ja mina teesklesin, et olen ärritunud, samal ajal kui vaatasin, kuidas ta köögivalamu juures sõimas.
Ta ei olnud täiuslik. Jumal teab, mõnikord ajas ta mind hulluks. Aga ta oli usaldusväärne, lahke, ja ta andis mulle turvatunde, millest ma ei teadnudki, et ma seda vajan – kuni see kadus.
Kuus aastat tagasi sõitis purjus juht punase tulega läbi, kui Peeter töölt koju sõitis. Politseinik seisis mu ukse ees ja ma mäletan, kuidas ma verandal kokku vajusin ja nutsin.
Paljust sellest, mis järgnevate nädalate jooksul juhtus, ei mäleta ma midagi. Ainult katkeid.
Ma mäletan oma tütart, kes vannitoas nuuksus. Oma poega, kes jäi vait ja sulgus täielikult. Mind, kuidas ma kell kaks öösel keset kööki seisin ja vahtisin Peetri kohvitassi, mis seisis ikka veel kraanikausi kõrval.
Ja läbi kõige selle oli Daniel seal.
Dan ei olnud lihtsalt Peetri sõber. Kõiges, mis loeb, olid nad vennad. Nad olid kasvanud üles kolme maja kaugusel teineteisest, olid koos kolledži üle elanud – ramen’i ja halbade otsustega – ja olid 22-aastaselt sõitnud läbi riigi, liiga vaesed hotellide jaoks.
Danil olid omad probleemid. Ta oli noorelt abiellunud, kolme aasta pärast lahutanud ja püüdis nii hästi kui suutis üksinda kasvatada väikest tütart, kes vääris paremat kui see kaos, mille tema vanemad olid tekitanud.
Ta ei rääkinud kunagi oma eksist halvasti. Ta ei mänginud kunagi ohvrit. Ma olen teda selle eest alati austanud.
Kui Peeter suri, oli Dan lihtsalt olemas. Ta ei küsinud, mida ma vajan, ja ei oodanud luba. Ta parandas prügiveski, mille Peeter oli alati edasi lükanud. Ta tõi toitu, kui ma unustasin süüa. Ta istus mu pojaga garaažis ja lasi tal oma viha haamri ja paari puujäägiga välja töötada.
Dan ei teinud seda kunagi enda pärast.
„Sa ei pea seda enam tegema,“ ütlesin ma ühel õhtul, võib-olla neli kuud pärast matuseid. Ta vahetas koridoris lambipirni – midagi, mida ma oleksin ise suutnud teha, aga ei teinud.
„Ma tean,“ ütles ta, mulle otsa vaatamata. „Aga Peet oleks seda minu jaoks teinud.“
Ja kõik. Mingeid tagamõtteid. Mingeid varjatud kavatsusi. Lihtsalt mees, kes pidas oma parimale sõbrale antud lubadust.
Tunded hiilisid ligi nii aeglaselt, et alguses ma ei saanud neist isegi aru.
See oli kolm aastat pärast Peetri surma. Mu lapsed leidsid tasapisi jälle toe. Ma õppisin jälle olema inimene, mitte ainult lesk. Dan käis harvem, andis mulle ruumi, millest ma ei teadnudki, et ma seda vajan.
Aga ühel ööl hakkas mu köögivalamu kell 23 lekkima ja ma helistasin talle mõtlemata.
Ta tuli dressipükstes ja vanas kolledži T-särgis, tööriistakast käes.
„Sa tead, et oleksid lihtsalt võinud vee kinni keerata ja homme hommikul torumehe kutsuda,“ ütles ta, samal ajal kui ta juba põlvitas ja vaatas kraanikausi alla.
„Oleksin küll,“ tunnistasin ma ja toetusin tööpinnale. „Aga sa oled odavam!“
Ta naeris. Ja miski mu rinnus nihkus.
See ei olnud dramaatiline. Ei ilutulestikku, ei filmistseeni. Ainult meie kaks, öösel mu köögis, ja ma sain aru, et ma ei tundnud end enam üksi.
Järgmise aasta jooksul libisesime me millessegi, mida ma saan kirjeldada ainult kui meeldivat. Pühapäeva hommikune kohv. Reedeõhtused filmid. Pikad vestlused mitte millestki ja kõigest. Mu lapsed märkasid seda enne, kui ma endale tunnistasin.
„Ema,“ ütles mu tütar jõulupuhkuse ajal, „sa tead, et Dan on sinusse armunud, eks?“
„Mis? Ei, me oleme lihtsalt sõbrad.“
Ta vaatas mind selle pilguga. Selle pilguga, mis ütles, et tema on täiskasvanu ja mina olen teadmatult teismeline.
„Ema, tule nüüd!“
Ma ei teadnud, mida selle infoga peale hakata. Ma ei teadnud isegi, kas ma tahtsingi sellega midagi peale hakata. Peeter oli olnud neli aastat surnud ja osa minust tundis end juba mõttestki kellegi teise peale nagu petisena.
Aga Dan ei surunud kunagi. Ta ei nõudnud kunagi rohkem, kui ma suutsin anda. Ja võib-olla just see oligi põhjus, miks see tundus õige. Mitte nagu reetmine, vaid nagu elu, mis lihtsalt läheb edasi.
Kui ta mulle lõpuks ütles, mida ta tundis, istusime me mu verandal ja vaatasime päikeseloojangut. Ta oli toonud hiina toitu, mina veini.
„Ma pean sulle midagi ütlema,“ ütles ta, mulle otsa vaatamata. „Ja sa võid paluda mul minna ja mitte kunagi tagasi tulla, kui sa tahad. Aga ma ei saa enam teeselda, et ma seda ei tunne.“
Mu süda hakkas kihutama. „Dan…“
„Ma armastan sind, Isabel.“ Ta ütles seda vaikselt, nagu tunnistaks kuritegu. „Ma olen sind kaua armastanud. Ja ma tean, et see on vale. Ma tean, Peet oli mu parim sõber. Aga ma ei saa midagi parata.“
Ma oleksin pidanud šokeeritud olema. Ma oleksin pidanud aega vajama. Aga tõde oli: ma teadsin seda. Võib-olla juba kuude kaupa. Võib-olla kauemgi.
„See ei ole vale,“ kuulsin end ütlemas. „Ma tunnen seda ka.“
Ta vaatas mind lõpuks ja ma nägin tema silmis pisaraid.
„Oled sa kindel? Sest ma ei saa sulle veel üks kaotus olla. Ma ei saa olla midagi, mida sa kahetsed.“
„Ma olen kindel,“ ütlesin ma. Ja ma mõtlesin seda.
Me ei rääkinud sellest kohe teistele. Me tahtsime kindlad olla – et see poleks lihtsalt lein, mitte mugavus, mitte mingi väänatud viis Peetrit kinni hoida.
Aga kuue kuu pärast, kui oli selge, et see on päris, lasime me inimesed sisse.
Mu lapsed reageerisid omal moel. Mu poeg oli selle suhtes vaiksem, aga ta raputas Danil kätt ja ütles: „Isa oleks tahtnud, et ema oleks õnnelik.“
Mu tütar nuttis ja kallistas meid mõlemaid.
Aga Peetri ema ees kartsin ma. Ta oli kaotanud oma ainsa lapse. Kuidas oleksin ma saanud talle öelda, et lähen edasi tema parima sõbraga?
Ma kutsusin ta kohvile ja mu käed värisesid kogu aeg.
„Ma pean sulle midagi ütlema,“ alustasin ma, aga ta katkestas mind.
„Sa oled Danieliga koos.“
Ma tardusin. „Kust sa…?“
„Mul on silmad, kallis. Ja ma ei ole pime.“ Ta sirutas käe üle laua ja võttis mu käed. „Peeter armastas teid mõlemaid nii väga. Kui ta oleks saanud valida kellegi, kes sinu eest hoolitseb, sind õnnelikuks teeb, siis see oleks olnud Dan.“
Ma hakkasin nutma. Ma ei saanud teisiti.
„Sa ei reeda teda,“ ütles ta kindlalt. „Sa elad. Just seda oleks ta tahtnud.“
Nii me kihlusime. Mitte midagi suurt. Lihtsalt Dan ühel põlvel – samas köögis, kus ta oli aastaid varem mu kraanikausi parandanud.
„Ma ei saa lubada midagi täiuslikku,“ ütles ta. „Aga ma saan lubada, et armastan sind kuni oma elu lõpuni.“
„Rohkem ma ei vaja,“ ütlesin ma.
Pulmad olid väikesed. Ainult pere ja lähedased sõbrad mu aias. Me riputasime valgusketid vahtrapuude vahele ja panime laenatud toolid murule. Ma kandsin lihtsat kreemikat kleiti, mitte midagi liiga pidulikku. Dan nägi närviline välja ja õnnelik ja täiuslik oma tumesinises ülikonnas.
Me kirjutasime ise oma tõotused. Tema sõnad panid mind nutma.
„Ma luban austada meest, kes meid kokku tõi, isegi kui teda enam siin ei ole. Ma luban sind armastada kõigil viisidel, mida sa väärid. Ja ma luban, et proovin iga päev olla see mees, kes on sind väärt.“
Pidustus oli täpselt see, mida me tahtsime. Lihtne. Soe. Ehtne. Mu tütar pidas kõne, mis pani kõik naerma ja nutma. Dani tütar – nüüd 13 – tõusis püsti ja ütles: „Mul on tõesti hea meel, et mu isa leidis kellegi, kes paneb ta jälle naeratama.“ Siis oli mul peaaegu kõik läbi.
Kui viimased külalised olid lahkunud ja me sõitsime Dani majja (meie majja nüüd), tundsin ma end kergemana kui aastaid. Võib-olla suudan ma seda päriselt. Võib-olla suudan ma tõesti jälle õnnelik olla.
Ma lõin kingad jalast ja läksin nägu pesema, nähes ikka veel enda ees naeratavate nägude sähvatusi, tundes veel kallistuste soojust. Kui ma magamistuppa tagasi tulin, ootasin, et Dan oleks lõdvestunud – võib-olla juba ülikonnast välja saanud.
Selle asemel seisis ta seifi ees garderoobis. Ta selg oli jäik ja käed värisesid.
„Dan?“ Naersin ma vaikselt, püüdes tõrjuda pinget, mis oli äkki tuppa hiilinud. „Mis lahti? Oled sa närvis?“
Ta ei pööranud ümber. Ta ei vastanud. Ta lihtsalt seisis seal, nagu oleks ära jäätunud.
„Dan, tõsiselt. Sa hirmutad mind.“
Kui ta lõpuks ümber pöördus, võttis tema näoilme mul hinge kinni. See oli süü. Toores, rõhuv. Ja midagi muud… hirm.
„Ma pean sulle midagi näitama,“ sosistas ta. „Midagi seifis… mida sa pead lugema. Enne kui me… enne kui meie esimene öö abielupaarina algab.“
Mu kõht vajus põlvedesse. „Millest sa räägid?“
Tema käed värisesid, kui ta koodi sisse lõi. Seif klõpsatas toa vaikuses valjult lahti.
„Mul on kahju,“ ütles ta ja tema hääl murdus. „Ma oleksin pidanud sulle varem ütlema.“
Ta võttis välja lihtsa valge ümbriku, servadest kulunud, nagu oleks seda liiga tihti käes hoitud. Selle sees oli vana telefon.
Ekraan oli mõranenud. Aku püsis ilmselt koos ainult palvete jõul.
„Mis see on?“ küsisin ma, ja mu hääl kõlas väiksemalt, kui ma tahtsin.
„Minu vana telefon.“ Ta vajutas sisselülitusnuppu ja ootas, kuni see süttis. „Mu tütar leidis selle paar nädalat tagasi. Ma polnud seda aastaid näinud. Ma laadisin selle ja ma leidsin… midagi.“
Ta jäi vait, avas sõnumid ja pööras ekraani minu poole.
See oli vestlus tema ja Peetri vahel. Seitsme aasta tagant. Enne kui Peeter suri.
Ma vaatasin, kuidas Dan üles keris ja mulle vestlust näitas. Alguses tüüpiline mehejutt. Naljad spordi üle. Plaanid õlleks. Siis muutus toon. Ma nägin, et Dan oli millegi üle kurtnud.
Dan: Ma ei tea, mees. Mõnikord ma näen, mis sul on, ja ma mõtlen, kas ma olen kunagi nii õnnelik. Sina ja Isabel… te lihtsalt toimite, tead?
Peeter: Sa leiad selle ka. Võtab lihtsalt aega.
Dan: Jah, võib-olla. Aga tõsiselt: sa tabasid temaga jackpoti. Ta on uskumatu. Sul on nii vedanud, kas sa saad aru?
Ja Peetri vastus võttis mul hinge kinni:
Peeter: Lõpeta see. Tõsiselt. Ära mine sinna.
Paus. Siis:
Peeter: Luba mulle, et sa ei alusta temaga kunagi midagi. Mitte kunagi. Ta on mu naine. Ära ületa seda piiri.
Ma jõllitasin neid sõnu, kuni need uduseks läksid. Mu käed muutusid tuimaks. Ma sain nüüd aru, mis juhtunud oli. Dan oli olnud oma lahutuse keskel, ilmselt eksinud ja murtud, ja oli teinud vea, olles natuke liiga avameelne selle suhtes, mida Peeter omas. Ja Peeter – kaitsev, omastav sel viisil, nagu armastavad abikaasad on – oli tõmmanud selge piiri.
„Ma olin täielikult unustanud, et see vestlus üldse olemas oli,“ ütles Dan vaikselt. Tema hääl värises. „Ma olin siis nii pimedas kohas. Mu abielu lagunes. Ma nägin teid mõlemaid grillimas, kui hästi te koos olite, ja ma ütlesin midagi rumalat. Ma ei plaaninud siis midagi. Ma vannun, Isabel. Sa olid tema naine. Mu parima sõbra naine. Ma ei lubanud endale isegi, et ma sinust nii mõtleksin.“
Ta istus voodi servale ja mattis näo kätesse.
„Kui me pärast tema surma lähemale kasvasime, ei olnud see mingi pikk plaan. Mingit manipuleerimist. See lihtsalt… juhtus. Ja Peet oli selleks ajaks juba aastaid läinud. Aga kui ma selle sõnumi uuesti leidsin…“ Dan vaatas üles ja ma polnud teda kunagi nii katkisena näinud. „Me olime kutsed juba välja saatnud. Kõik oli broneeritud. Ja ma sattusin paanikasse. Sest… mis siis, kui ma siiski murdsin oma lubaduse? Mis siis, kui ma kasutasin sind ära, kui sa olid haavatav? Jumal, mis siis, kui ma olen kõige hullem tüüpi inimene?“
Ma tardusin.
„Ma pean, et sa ütleksid mulle tõe,“ ütles ta. „Kas sa arvad, et ma manipuleerisin sinuga? Kas sa arvad, et ma kasutasin su leina, et saada, mida ma tahan?“
„Dan…“
„Kui sa seda usud, siis me võime selle kohe praegu lõpetada. Ma magan diivanil. Me korraldame tühistamise. Mida iganes sa vajad.“
Ma vaatasin seda meest, kes oli mind just abiellunud – ja kes meie pulmaööl pakkus ära minna, ainult sellepärast, et tal oli nii suur hirm mulle haiget teha.
„Kas sa armastad mind?“ küsisin ma.
„Jah. Jumal, jah.“
Ma läksin tema juurde, võtsin ta näo kahe käe vahele ja sundisin teda mulle otsa vaatama.
„Peeter ei plaaninud surra,“ ütlesin ma vaikselt. „Ta ei teadnud, mis juhtub. Ja kui ta saaks meid nüüd näha, arvan ma, et ta oleks kergendunud. Kõigist maailma meestest sattusin ma ühe juurde, kes on hea. Kellegi juurde, kes pole mind kunagi survestanud. Kellegi juurde, kes pole mu valu kunagi minu vastu kasutanud. Kellegi juurde, kes rebib end tükkideks ühe seitsme aasta taguse tekstisõnumi pärast.“
Dani silmad täitusid pisaratega.
„Sa ei murdnud ühtegi lubadust,“ jätkasin ma. „Elu juhtus. Me mõlemad elasime üle midagi kohutavat – ja me leidsime teineteist teisel pool. See ei ole reetmine. See on lihtsalt inimlik.“
„Mul oli nii suur hirm sulle seda öelda,“ sosistas ta.
„Ma tean. Ja just sellepärast ma tean, et sa oled õige.“
Siis me suudlesime. Mitte see elevil, ahne suudlus, mida pulmaööl oodatakse. See oli midagi sügavamat. Midagi, mis tundus nagu valiksime teineteist veel kord teadlikult – kõigi oma armide, hirmude ja keerulise looga, lahtiselt laual.
Sel ööl tegime me uued tõotused. Ainult meie kaks, vaikuses. Tõotused, millel polnud minevikuga midagi pistmist ja millel oli kõik pistmist tulevikuga, mida me tahtsime koos ehitada.
See oli kaks kuud tagasi.
Igal hommikul, kui ma Dani kõrval ärkan, tean ma, et tegin õige otsuse. Mitte sellepärast, et see oli lihtne. Mitte sellepärast, et see oli lihtsakoeline või varjudeta. Vaid sellepärast, et armastus ei ole täiuslikkus. Armastus tähendab kohal olemist – eriti siis, kui on raske. Aus olemist – isegi siis, kui see teeb haiget.
Peeter jääb alati osaks minu loost. Ta kinkis mulle 20 aastat õnne, kaks uskumatut last ja armastuse vundamendi, mida ma kannan endaga igavesti. Aga ta ei ole minu loo lõpp.
Dan on mu teine peatükk. Ja võib-olla on see see, mida keegi sulle leinast, tervenemisest ja edasi liikumisest ei ütle: sa ei asenda inimesi, keda sa oled kaotanud. Sa ei tohi neid unustada. Aga sa ei lõpeta ka elamist.
Ma olen 41-aastane. Ma olen olnud kaks korda abikaasa. Ma olen matnud kellegi, keda ma armastasin – ja leidnud taas armastuse, kui ma arvasin, et see on võimatu. Ja kui ma olen midagi õppinud, siis seda: süda on vastupidavam, kui me talle omistame. Ta võib murduda ja siiski edasi lüüa. Ta võib armastada rohkem kui üks kord, ilma et see, mis varem oli, selle tõttu vähemaks muutuks.
Nii et kõigile seal väljas, kes kardavad, et nad on liiga kaua oodanud, armastanud valet inimest või teinud liiga palju vigu, et veel õnne väärida: see ei ole tõsi. Elu on kaootiline, keeruline ja lõpeb harva nii, nagu me seda plaanime.
Aga mõnikord – kui meil on väga, väga palju õnne – lõpeb see täpselt nii, nagu peab.
