Kolmteist aastat tagasi sain ma üheainsa ööga isaks. Üks väike tüdruk kaotas kõik, mida ta tundis, ja mina ehitasin märkamatult kogu oma elu tema ümber. Ta ei olnud minu laps vere järgi – kuid mu südames polnud selles kunagi kahtlust. Siis näitas mu tüdruksõber mulle midagi, mis raputas kõik lahti, ja ma pidin valima naise vahel, keda tahtsin naiseks võtta, ja tüdruku vahel, kelle olin üles kasvatanud.
Kui Avery mu ellu tuli, olin ma kahekümne kuue aastane ja olin erakorralise meditsiini osakonnas valves öises vahetuses. Olin arstiteaduskonna lõpetanud alles pool aastat varem ja alles õppisin, kuidas jääda rahulikuks isegi siis, kui kõik su ümber tükkideks laguneb.
Aga miski ei valmistanud mind ette selleks, mis pärast südaööd uksest sisse veeres.
Kaks kanderaami. Valged linad nägudel. Ja kolmandal voodil kolmeaastane tüdruk, tohutute hirmunud silmadega, mis otsisid meeleheitlikult midagi tuttavat maailmas, mis oli ühe hetkega kokku varisenud.
Tema vanemad olid surnud enne haiglasse jõudmist.
See ei pidanud olema minu asi temaga jääda. Kui õed tahtsid ta vaiksemasse tuppa viia, haaras Avery kahe käega minust kinni ega lasknud lahti. Ta hoidis nii kõvasti, et tundsin läbi tema sõrmede südame metsikult kihutavat rütmi.
„Minu nimi on Avery. Ma kardan. Palun ära mine. Palun…“
Ta sosistas seda ikka ja jälle, nagu kardaks, et kui ta lõpetab, kaob temagi.
Ma jäin tema juurde. Tõin talle klaasi õunamahla, mille leidsime lasteosakonnast. Lugesin talle ette loo eksinud karukesest, kes lõpuks koju leidis. Ta palus seda kolm korda uuesti lugeda, sest lõpp oli õnnelik. Võib-olla vajas ta kuulda, et õnnelikud lõpud on endiselt olemas.
Kui ta puudutas mu haigla rinnamärki ja ütles tõsiselt:
„Sina oled siin hea inimene,“
pidin minema laoruumi õhku võtma.
Järgmisel hommikul saabus lastekaitse. Sotsiaaltöötaja küsis, kas ta teab kedagi oma perest. Vanavanemad? Tädi? Keegi?
Avery raputas pead. Ta ei teadnud telefoninumbreid. Ei teadnud aadresse. Ta teadis ainult, et tema plüüsküüliku nimi on Mr. Hopps ja et tema toas olid roosad, liblikatega kardinad.
Ja ta teadis ka, et ta tahab mind enda kõrvale.
Iga kord, kui ma püsti tõusin, vilksatas tema näol paanika. Nagu oleks ta aju üheainsa kohutava hetkega õppinud, et inimesed lähevad ära… ja mõnikord ei tulegi tagasi.
Sotsiaaltöötaja kutsus mu kõrvale.
„Ta paigutatakse ajutisse hooldusperre. Tal pole registreeritud sugulasi.“
Ja ma kuulsin end ütlemas:
„Kas ma võiksin ta enda juurde viia? Kas või ainult tänaseks ööks. Kuni nad otsustavad, mis edasi saab.“
Ta küsis, kas ma olen abielus.
„Ei.“
Ta vaatas mulle otsa, nagu oleksin hull. Vallaline, öine vahetus, värske diplom.
„Ma tean,“ ütlesin.
„See ei ole lapsehoidmine,“ vastas ta vaikselt.
„Ma tean seda ka.“
Ma lihtsalt ei suutnud pealt vaadata, kuidas tüdruk, kes oli juba kõik kaotanud, viiakse ära veelgi võõraste inimeste juurde.
Sel päeval kirjutas ta minuga haigla koridoris alla hunniku pabereid, enne kui Avery tohtis minuga kaasa tulla.
Ühest ööst sai nädal. Nädalast kuud. Paberimajandus, kontrollid, kodukülastused, vanemluskursused kaheteisttunniste vahetuste vahel.
Esimene kord, kui ta mind „isaks“ kutsus, juhtus see supermarketis, hommikuhelveste vahekäigus.
„Isa, kas me võime dinosauruseteemalised võtta?“ – ja siis ta tardus kohe, nagu oleks öelnud keelatud sõna.
Ma kükitasin tema juurde.
„Sa võid mind nii kutsuda, kui tahad.“
Tema nägu murdus. Kergendus ja lein segunesid selles. Ta lihtsalt noogutas.
Kuus kuud hiljem adopteerisin ta ametlikult.
Ma ehitasin kogu oma elu tema ümber. Päriselt, väsitavalt, kaunilt. Kesköised soojendatud kanapallid ja alati käeulatuses plüüsküülik, kui tulid õudusunenäod.
Vahetasin stabiilsema töövahetuse vastu. Niipea kui sain, hakkasin kõrvale panema tema ülikoolifondi. Me ei olnud rikkad – kaugeltki mitte. Aga Avery ei pidanud kunagi mõtlema, kas õhtusöök tuleb või kas keegi ilmub kooliüritustele.
Ma olin alati olemas.
Ta kasvas nutikaks, naljakaks ja kangekaelseks tüdrukuks. Ta teeskles, et teda häirib, kui ma mängudel liiga kõvasti kaasa elan, aga ta vaatas alati tribüüni poole, et näha, kas ma olen seal.
Kuueteistkümneselt oli temas minu sarkasm ja tema ema silmad – seda teadsin vaid ühe vana politseifoto põhjal.
Ma ei käinud eriti kohtamas. Kui oled kord näinud, kui kergesti inimesed kaovad, muutud ettevaatlikuks.
Siis kohtasin eelmisel aastal haiglas Marisat. Ta oli tark, viimistletud, kuiva huumoriga. Teda ei hirmutanud mu lood. Ta teadis, millist bubble tea’d Avery armastab. Kui ma pidin ületunde tegema, pakkus ta, et viib ta väitlusklubisse.
Kaheksa kuu pärast ostsin sõrmuse. Peitsin selle öökapisahtlisse.
Siis ühel õhtul ilmus Marisa uksele kahvatu ja pinges näoga ning surus telefoni mu näo ette.
„Su tütar varjab sinu eest midagi kohutavat. Vaata.“
Videos sisenes kapuutsiga kuju mu magamistuppa, avas sahtli, kus oli seif. Kolmkümmend sekundit. Seif avanes. Raha võeti välja.
Marisa ütles, et see oli Avery.
Aga kui ma küsisin, ütles mu tütar:
„Mu hall pusa kadus kaks päeva tagasi.“
Siis hakkas kõik kokku sobituma.
Ma vaatasin turvakaamerate salvestused uuesti läbi. Ja nägin Marisat… Avery pusa käes. Siis seifi ees. Siis rahaga.
Kui ma ta sellega vastamisi seadsin, ta murdus.
„Ta ei ole sinu päris tütar,“ ütles ta.
„Ta lihtsalt kasutab sind ära.“
Selles hetkes sain ma kõigest aru.
„Kao siit,“ ütlesin.
Ta läks. Ta püüdis ka sõrmuse kaasa võtta.
Avery kuulis kõike.
Ma võtsin ta sülle, nagu siis, kui ta oli alles kolmeaastane.
„Miski ei ole sinust olulisem. Ei töö, ei naine, ei raha.“
Järgmisel päeval esitasin avalduse.
Ja täna on meie majas rahu.
Kolmteist aastat tagasi ütles üks väike tüdruk minu kohta: „sina oled hea inimene“.
Ja iga päev valin ma selle uuesti.
