On olemas kahte tüüpi väsimust.
Üks on see, mida tunned jalgades ja silmade taga — seda saab ravida kohvi ja natukese vaikusega.
Teine aga istub sügaval ribide taga. Raske. Liikumatu. Nagu lein, mis pole kunagi saanud teadet, et on aeg edasi liikuda.
Seda teist kandsin ma endaga kaasas tol teisipäevaõhtul, kui seisin apteegi järjekorras.
Mul oli endiselt seljas töölt jäänud kortsus särk, lips pooleldi lõdvaks lastud. See sama lips, mille mu tütar Ava igal hommikul hoolikalt korda seab.
„Sa pead korralik välja nägema, issi,” ütleb ta alati.
„Ja kes olen mina, et sinuga vaielda, tibuke?” vastan ma, mis ajab ta naerma.
Apteegis segunes tugev desinfitseerimislõhn kellegi liiga intensiivse lilleparfüümiga. Järjekord polnud pikk, lihtsalt liikus aeglaselt.
Kerisin telefonis tüdrukute kooliplatvormi, vaatasin just, kas Nova joonistusprojekt on lõpuks hinnatud, kui ma seda kuulsin.
See polnud sõna. Lihtsalt heli. Äkiline, värisev sissehingamine, nagu keegi püüaks meeleheitlikult avalikus kohas kokkuvarisemist tagasi hoida.
Leti juures seisis noor naine, väike laps puusal. Tema kampsuni varrukad olid narmendavad, juuksed krunnis — sellises krunnis, mis oli juba tundide eest alla andnud.
Väike poiss võis olla vaevalt kaheaastane. Tema nägu oli õhetav, lokkis juuksed kleepusid niiskelt otsaesisele. Ta nägi välja nagu laps, kes on terve päeva nutnud.
Naine lükkas pangakaardi ette, rääkides samal ajal vaikselt oma pojaga.
Terminal piiksus.
Tagasi lükatud.
Naine tardus. Justkui usuks, et kui ta ei liigu, keerab aeg end tagasi. Siis vajusid ta õlad pingesse. Tema nägu ei murdunud dramaatiliselt — lihtsalt vaikselt. Sügavalt. Täielikult.
„Ei… ei… palun…” sosistas ta ja lükkas kaardi kahe käega uuesti ette. – „Meil on seda vaja. Tal on seda praegu vaja. See ei saa oodata.”
Apteeker, väsinud ilmega naine, muutis hääle kaastundlikumaks.
„Mul on kahju, proua,” ütles ta vaikselt. – „See on insuliin. Retsept on olemas, aga ilma makseta ei saa ma seda välja anda. Kas teil on kindlustus?”
„Ei ole…” vastas naine ja oli näha, et miski murdus temas lõplikult.
Ta ei nutnud valjusti. Ei kerjanud.
Ta lihtsalt tõmbas oma poja tugevamalt enda vastu, samal ajal kui pisarad vaikselt voolasid. Väike poiss haaras sõrmedega ema kampsunist ja peitis näo tema õlga.
„Reedel saan palga,” ütles ta värisedes. – „Aga tal on seda nüüd vaja. Palun… ma ei tea, mida teha…”
Keegi mu taga ohkas valjusti. Keegi teine viskas poolhääli õela märkuse, justkui oleks see ema ja laps lihtsalt järjekordne ebamugav takistus tema õhtus.
See oli see hetk.
Astudsin ettepoole.
„On korras,” ütlesin kindlalt. – „Mina maksan.”
Naine pöördus aeglaselt minu poole, nagu poleks kindel, et ma päriselt olemas olen. Tema silmad olid punased ja paistes, aga neis oli uskumatus. Nagu lootus oleks juba ammu olnud keelatud tunne tema elus.
„Te tõesti… teeksite seda?” küsis ta. – „See on väga kallis. Kolmsada dollarit.”
See number lõi mul hinge kinni.
Kolmsada dollarit.
Mitte luksus. Mitte õhtusöök. See oli nädala toidukorv. Gaasiarve. Ava ammu oodatud väljasõit.
See oli see väike hingamisruum, mis mu elus veel alles oli.
Aga mul oli kõrvale pandud väike varu. Just selliste päevade jaoks.
Vaatasin teda. Teda ja tema poega. Väikest last, kes klammerdus ema külge, nagu oleks see ainus kindel asi maailmas.
Kui see oleks olnud üks mu tüdrukutest…
Ja mina oleksin abi vajanud…
Ma ei kõhelnud enam.
„Pole hullu,” ütlesin. – „Praegu on see kõige tähtsam. Mul on kaks tütart. Tervisega ei mängita.”
Naise silmad täitusid taas pisaratega.
„Ma ei teagi, mida öelda… Aitäh. Palun, lubage mul anda oma number. Ma maksan reedel tagasi. Ma vannun.”
„Olgu,” vastasin. – „Pole kiiret. Mina olen Charlie.”
„Tessa,” ütles ta naeratades. – „Ja tema on Matthew.”
„Tere, Matthew,” ütlesin vaikselt. Väike poiss vaatas mulle otsa ja peitis end siis uuesti.
Tessa tänas mind vähemalt viis korda. Ta hoidis ravimit enda vastas, nagu oleks see kullast. Kui ta lahkus, muutus miski minus kergemaks. Vaiksemaks.
Järgmisel hommikul sain temalt sõnumi. Ta saatis ka pildi: Matthew naeratas, käes mahl ja dinosaurus.
Ma naeratasin.
Kaks päeva hiljem, kui püüdsin Avat veenda, et ta paneks jalga ühesugused sokid, ja Novat, et ta leiaks oma valged kingad, kostis uksele rapsimine.
Mitte koputus.
Rapsimine.
Avasingi ukse.
Verandal seisis neljakümnendates mees. Karmivõitu välimusega. Määrdunud T-särk. Pinges lõualuu. Tuhmunud tätoveering kaelal. Silmad olid punased — sellised punased, mille jätab alkohol või raske elu.
„Kas sa oled Charlie?” küsis ta ja astus lähemale.
„Jah. Kes teie olete?”
Ta irvitas põlglikult.
„Nii et sina oled see idioot, kes maksis apteegis insuliini kinni.”
Õhk muutus. Nagu enne tormi.
„Jah,” vastasin.
„Hea,” urises ta ja torkas sõrmega mu rinda. – „Siis kuula nüüd. Sul polnud õigust seda teha.”
„Mida?”
„Sa maksad mu lapse eest… Mis see on? Arvad, et võid isa mängida? Ajad Tessat taga?”
Süda peksles, aga jäin rahulikuks. Mu tütred olid sees. See oli ainus, mis luges.
„Su pojal oli insuliini vaja. Ta oleks võinud surra. Sellepärast ma seda tegingi.”
Alkoholihais lõi mulle näkku.
„Vabanda,” astus ta lähemale. – „Vabanda, et püüdsid kangelast mängida.”
Lõin ukse kinni, lukustasin selle ja helistasin politseisse.
Hiljem sain teada ta nime: Phil.
Pärast seda helistasin Tessale.
Ja see vestlus muutis kõik.
Aitasin tal taotleda lähenemiskeeldu. Olin ta kõrval, kui ta kokku varises. Tasapisi seadis ta oma elu korda.
Aasta hiljem olid meil ühised pitsasöömised. Park. Kino.
Kaks aastat hiljem abiellusime.
Matthew kutsub mind isaks.
Mu tütred kutsuvad teda emaks.
Ja mõnikord, kui seisame köögis ja lapsed vaidlevad rasvakriitide üle, meenub mulle see apteegiõhtu.
Need kolmsada dollarit.
Mis muutsid kõik.
