Ma mäletan siiani seda lõhna.
Kaneeli. Võid. Köögi soojust, kui aknad kergelt uduseks tõmbusid. Blake, meie koer, lebas laua all kerra tõmbunult, Cole, mu abikaasa, ümisemas valesti, kui ta minu vastas oste lahti pakkis.
See oleks võinud olla ükskõik milline tänupüha. Rahulik, ilus püha, mil inimene istub tagasi ja mõtleb: jah, selle eest olen ma tänulik.
Lõikasin parajasti porgandeid ja kartuleid, kui uksekell helises.
„Kas sa ootad kedagi, Lila?” – küsis Cole, pilku tõstmata.
„Ei” – raputasin pead. Mu vanemad olid teises osariigis ja Cole’i vanemad sõid pigem õhtust tema õe juures. „Sina?”
Ta kehitas õlgu ja pöördus tagasi pirukakarbi juurde. Pühkisin käed köögirätikusse ja läksin ukse juurde. Olin pigem häiritud kui uudishimulik. Täidis oli juba ahjus, kartul ootas, bataat oli veel tegemata.
Ja samal ajal muretsesin, kuidas Cole’ile uudist öelda. Meie uudist.
KUI MA UKSE AVASIN, EI OLNUD SEAL KEDAGI.
Kui ma ukse avasin, ei olnud seal kedagi.
Ainult üks kast lävel. Väike, pruun, ilma saatjata.
Vaatasin ringi, siis viisin selle kööki ja panin lõikelaua kõrvale.
„Keegi jättis selle siia” – ütlesin. „Sellel pole ei nime ega sõnumit.”
Cole pöördus ümber, kõrvitsapirukas käes. Hetkeks ta kangestus. Siis tema nägu… muutus. Ainult varjundi võrra, aga ma märkasin.
Välgatus paanikat.
Tema sõrmed pigistasid alumiiniumvormi.
„Mis seal sees on?” – küsis ta liiga kõrge häälega. „Kindlasti mingi lapse rumalus.”
MA EI VASTANUD. TEGIN KASTI LAHTI.
Ma ei vastanud. Tegin kasti lahti.
Seal oli kaunilt küpsetatud kuldpruun kalkun. Veel soe.
„Kas see on nali?” – sosistasin.
Ja siis ma nägin seda.
Kalkuni kõrval oli positiivne rasedustest. Ja must mälupulk. Selle peal hoolikalt kokku volditud sedel.
„Head Tänupüha, Lila.
Mõtlesin, et sa tahaksid seda näha.
XO, Vanessa.”
Vanessa.
Naine, kellega mu mees koos töötas.
MU KÄSI VÄRISES, KUI MA COLE’I POOLE VAATASIN.
Mu käsi värises, kui ma Cole’i poole vaatasin. Tema jõllitas testi.
„Vanessa?” – mu hääl murdus. „Tema saatis selle?”
Ta ei vastanud.
„Ta on rase, eks?”
„Lila… see pole see, mis paistab” – kogeles ta. „Ma mõtlen… see näeb hullem välja, kui see on.”
„Siis mis see on? Selgita.”
„Ma ei tahtnud, et see nii läheks. See oli rumalus. Lihtsalt…”
„Lihtsalt mis? Komistasid ja kukkusid suhtesse?”
TA ASTUS LÄHEMALE. MA TÕMBUSIN TAGASI JA PANIN INSTINKTIIVSELT KÄE OMA KÕHULE.
Ta astus lähemale. Ma tõmbusin tagasi ja panin instinktiivselt käe oma kõhule.
„Tead mida, Cole?” – ütlesin vaikselt. „Mina olen ka rase. Tahtsin seda täna öelda. Pärast õhtusööki. Aga… sa jõudsid ette. Vanessa.”
Tema nägu muutus kriitvalgeks.
Võtsin mälupulga, läksin elutuppa, istusin sülearvuti taha ja panin selle sisse.
Ekraan süttis.
Ilmus Vanessa. Minu hommikumantlis. Minu diivanil. Jõi minu veini.
Tema hääl oli pehme ja julm.
„Tead, miks inimesed teevad videoid, Lila? Sest nad kardavad midagi kaotada. Cole’ile meeldis see. Mind siin näha. Sinu ruumis.”
KAAMERA PÖÖRDUS. COLE ISTUS TEMA KÕRVAL, SOSISTADES TEMA KAELA.
Kaamera pöördus. Cole istus tema kõrval, sosistades tema kaela.
„Ta ei saa kunagi teada” – ütles ta.
Järgmises klipis lebas Vanessa meie voodis, rääkides telefoniga.
„Ta arvab, et on täiuslik” – naeris ta. „Samal ajal magan mina tema voodis. Joon tema veini. Võtan tema elu.”
Sulgesin sülearvuti.
„Mine ära” – ütlesin.
„On Tänupüha…” – proovis ta.
„Mind ei huvita! Sa ei jää siia. Mitte minuga. Ja mitte mu lapsega.”
TA HAARAS VÕTMED JA LÄKS VÄLJA.
Ta haaras võtmed ja läks välja.
Ma ei nutnud.
Ma planeerisin.
Nädala jooksul advokaat, arst, terapeut. Kastid garaažis. Vanessa blokeeritud kõikjal.
Kolm kuud hiljem anti Cole’ile lahutuspaberid kätte.
„Sa poleks pidanud nii kaugele minema” – ütles ta.
„Ma pole veel alustanudki” – vastasin rahulikult.
Vanessa lekitas video. Ta arvas, et saab kuulsaks.
TA VALLANDATI. TA KOLITI ÄRA.
Ta vallandati. Ta koliti ära. Ta unustati.
Cole ka.
Kui Ethan sündis, ei olnud kumbki kohal.
Kaks aastat hiljem kohtusin Markiga.
Ja järgmisel Tänupühal olin ma tõesti kodus.
See, mida nemad hävitamisena mõtlesid, tegi ruumi millelegi paremale.
