Enamikul oma sünnipäevadest sain ma omatehtud tordi, mõnikord kasutatud mänguasja. Aga kaheksateistkümnendal juhtus midagi, mis muutis kogu mu elu suunda. Ja kõik algas poole vorsti ja ühe võõra verandaga.
Ma olin kümneaastane, kui temaga esimest korda kohtusin.
Meil ei olnud palju – tegelikult vaevu midagi. Olen Stacey, kasvasin üles väikeses kahetoalises majas, mis iga tugevama tuulepuhangu ajal kriuksus. Tapeet koorus seintelt, radiaatorid andsid vaevu sooja ja külmkapp kumises alati tühjusest, kui selle avasime.
Sünnipäevad olid lihtsad. Kui mul vedas, küpsetas ema veidi ebaõnnestunud šokolaaditordi sellest, mis parajasti kodus leidus. Ühel aastal sain ka ühe silmaga kaisukaru – see on mul siiani alles. Me kutsusime teda Haroldiks.
Õhtusöök oli tihti läbirääkimiste küsimus.
– Mitu kartulit meil alles on, ema?
– Kaks kulbitäit inimese kohta… kui ma püreele vett juurde lisan – ütles ta, tõstes vana gaasipliidil seisvast mõlkis potist.
Vorsti oli alati üks inimese kohta. Mitte kunagi rohkem.
Isa töötas öises vahetuses laos, tõi koju õli ja metalli lõhna. Ema käis koristamas, õhtuks valutasid tal käed. Nad püüdsid. Väga. Aga me olime alati millegagi võlgu: üüriga, arvetega, kooliasjadega.
Lapsena sain ma sellestki aru. Teadsin, et ei küsi uusi kingi, kui vanad on auklikud. Õppisin haaknõela ja tikkimisniidiga „moekaks” tegema päranduseks saadud riideid. Ma ei kurtnud. See oligi elu.
Siis ühel päeval kõndisin meie tänavast veidi kaugemale ja nägin eakat naist verandal.
Ta istus üksi. Küürus, vanas kiiktoolis, halli kardiganisse mähituna. Ta nägi välja, nagu ootaks kedagi… kes ei tule kunagi.
Tol ajal ma ei teadnud veel tema nime. Nägin ainult seda, et õhtuti põles tema köögis tuli ja hommikuks oli veranda alati tühi. Keegi ei tulnud. Posti ei olnud. Poekotte ei olnud.
Ainult tema.
Midagi ei andnud mulle rahu.
Nii see algas – ühe karbi kartulipüreega.
ÕHTUSÖÖGI AJAL SÕIN AEGLASELT.
Õhtusöögi ajal sõin aeglaselt. Isa vaatas oma telefoni, ema rääkis oma päevast.
– Kas sa pole näljane, kullake? – küsis ta.
– Ma näksisin pärastlõunal – valetasin.
Lõikasin oma vorsti pooleks, libistasin ühe poole salvrätikusse ja peitsin sõrme alla. Olin seda nii palju kordi teinud, et sellest sai rutiin. Väike mustkunstitrikk.
Neil polnud aimugi, et ma ei säästa toitu enda jaoks.
Õhtuti, kui läks pimedaks, pakkisin oma poole portsjoni, hiilisin verandale, panin selle ukse ette ja jooksin minema. Järgmisel päeval oli karp kadunud.
Ja ma jätkasin.
NÄDALATE KAUPA. KUUDE KAUPA. AASTATE KAUPA.
Nädalate kaupa. Kuude kaupa. Aastate kaupa.
Mõnikord kleepisin kaanele väikese sedeli:
„Ilusat päeva!”
„Loodan, et maitseb!”
Ma ei kirjutanud kunagi alla.
Ema märkis kord:
– Sa oled liiga kõhnaks jäänud.
Lõin käega. Mida ma oleksin saanud öelda? Et olen kümneaastasest saati üht eakat naist toitnud?
Siis ühel õhtul viisin asjatult toidu.
Oli pime. Tühi veranda. Koputasin.
? MRS. GREY? – SOSISTASIN.
– Mrs. Grey? – sosistasin.
Mitte midagi.
Järgmisel päeval sain teada: ta oli eelmisel päeval ära kolinud. Lihtsalt nii. Jäljetult.
Möödus kaheksa aastat.
Sain kaheksateist ja elu ei läinud kergemaks. Õppisin nii, nagu mu tulevik sõltuks sellest – sest sõltuski. Raamatukogu õpikutega, ööd läbi. Sain suurepäraseks. Klassi parimaks.
Aga raha polnud ülikooliks.
– Meil on kahju, kullake – ütles ema. – Me ei saa aidata.
Ma tahtsin saada arstiks. Mitte raha pärast. Vaid sellepärast, et tahtsin aidata.
NII ET VALISIN TEISE TEE.
Nii et valisin teise tee.
Seitsmeteistkümneaastaselt sain töö vanadekodus. Alguses osalise tööajaga, siis täiskohaga. Olin abiline. See oli raske töö – aga ma armastasin seda.
Aitasin riietuda, ravimeid manustada, toita. Kammisin juukseid, kuulasin lugusid, koristasin, tõstsin.
– Sul on nii õrnad käed – ütles üks vanahärra.
Mu ülemus Janet vaatas mulle kord otsa:
– Sul on süda, mida raha eest osta ei saa.
Mu kaheksateistkümnes sünnipäev oli nagu iga teine päev. Jagasin teed, lükkasin kärul torti, laulsin sünnipäevalaule neile, kes ei teadnud isegi oma nime.
Siis astus direktor, Mr. Cullen, minu juurde.
? STACEY… KAS SA SAAD TULLA MU KABINETTI?
– Stacey… kas sa saad tulla mu kabinetti? Keegi ootab sind. Ausalt… ma pole midagi sellist varem näinud.
Sees istus kuuekümnendates eluaastates mees, elegantses ülikonnas.
Ta tõusis.
– Stacey? – küsis ta. – Sa ei tunne mind. Aga minu ema tundis.
– Minu ema oli Mrs. Grey – ütles ta.
Maailm jäi seisma.
Ta jutustas, et oli aastaid tagasi välismaale tööle läinud. Ta mõistis liiga hilja, kui üksi oli oma ema jätnud. Enne surma rääkis naine talle ühest väikesest tüdrukust, kes viis talle aastaid toitu, vaikselt, ilma midagi vastu ootamata.
– Ma lubasin talle, et hoolitsen sinu eest – ütles ta.
TA ULATAS MULLE ÜMBRIKU.
Ta ulatas mulle ümbriku.
– Ma maksin sinu õppemaksu. Sa lähed arstiteaduskonda. Sinust saab see, kelleks sa alati tahtsid saada.
Ma ei saanud hingata.
– Miks? – sosistasin.
Ta naeratas.
– Sest sina olid see ime, mille eest ta palvetas. Nüüd on sinu kord.
