On inimesi, kes mõtlevad kogu elu, mida nad on maha maganud. Mina tahtsin vanaemale ainult ühte õhtut tagasi anda. Seda, mis talle kunagi ei antud. Ma tahtsin, et tema oleks minu lõpuklassi balli kaaslane. Aga kui mu kasuema sellest teada sai, tegi ta kõik, et me ei mäletaks seda nii, nagu me planeerisime.
Pärast ema surma kasvasin üles. Olin seitse, kui kaotasin ta, ja sellest hetkest tundus, et maailm libises paigast. Üks kindel punkt jäi: vanaema June.
Ta ei olnud ainult mu vanaema. Ta oli kõik. Nülitud põlved, halvad koolipäevad, vaiksed õhtud, kui pidin vaid kuulma „kõik saab korda“ – kõik oli tema. Ta viis mind kooli, pistis märkmeid mu lõunasöögikasti, õpetas muna praadima ja nuppu õmblema.
Ta asendas ema, oli sõber ja ainus inimene, kes uskus mind ka siis, kui ma ise enam ei suutnud.
Olin kümme, kui mu isa uuesti abiellus. Mu kasuema, Carla, kolis meie juurde. Vanaema tegi kõik, et teda vastu võtta. Valmistis kooke, töötas tunde käsitsi õmmeldud tekkide kallal, mida ta talle kingituseks andis.
Carla vaatas teda nagu oleks saanud prügikoti.
Olin laps, aga ma ei olnud pime. Nägin, kuidas Carla nägi vanaema saabudes kulmu kortsutamas. Kuulsin võltsitud viisakust tema hääles. Ja kui ta kolis sisse, muutus kõik.
CARLA OLI KINDEL ILUDE MÄNGUS.
Carla oli kinnisideeks välise kuvandi järgi. Kallid kotid, ripsmepikendused, iganädalane maniküür. Ta rääkis pidevalt, kuidas ta „astub perekonnas taseme võrra kõrgemale“.
Mina sain külma ükskõiksuse.
– Sinu vanaema on sind hellitanud – ütles ta põlastavalt.
– Kui tahad milleni jõuda, veeda temaga vähem aega. Ta tõmbab tagasi.
Vanaema elas kaks tänavat eemal. Carla rääkis temast siiski nagu teisest maailmast.
Keskkoolis läks veel hullemaks. Carla armastas vitriiniperekonda. Pildid, postitused, „õnnistatud, et mul on selline poeg“. Tegelikus elus vaevalt sõnagi.
Ta armastas imago’t. Inimesi mitte.
Viimane kooliaasta tuli ootamatult. Kõik rääkisid lõpuklassi ballist. Ma ei tahtnud minna. Mul polnud sõbrannasid ja vihkasin kohustuslikku lavastust.
SIIS ÜHEL ÕHTUL VAATASIME VANAEMA JUURES VANAAEGSET MUST-valget FILMI.
Siis ühel õhtul vanaema juures vaatasime vana must-valget filmi. Ilmus stseen lõpuklassi ballist. Tants, tähed, suured kleidid.
Vanaema naeratas… aga kuidagi kurvalt.
– Ma ei jõudnud kunagi oma oma ballile – ütles vaikselt. – Pean töötama. Mõnikord mõtlen, milline see oleks olnud.
Ta ütles seda nagu see ei loeks enam. Aga ma nägin tema silmis midagi. Vana puudust.
– Nüüd sa lähed – ütlesin.
– Ära ole rumal – naeris ta.
– Ma räägin surmtõsiselt. Sina oled minu kaaslane.
Ta nutsis. Kallistas mind. Ja ütles „jah“.
Järgmisel päeval õhtusöögil rääkisin isa ja Carlaga. Isa tardus. Carla vaatas mulle otsa.
– Sa naljatad? – sähvis ta.
– Ei – ütlesin rahulikult. – Vanaema tuleb minuga.
Carla plahvatas.
– Ma andsin kõik sinu eest! Ma sain emaks!
See oli vale. Ja ma ütlesin selle välja.
– Sa ei kasvatanud mind. Tema kasvatas.
Carla ütles, et see on piinlik. Et teda naeruvääristatakse. Et ma toon häbi perele.
– Ma lähen vanaemaga – lõpetasin.
Vanaemal polnud raha kalliks kleidiks. Nii õmbles ta endale ühe. Tundide kaupa töötas ta selle kallal õhtust õhtuni. Hele sinine satiin, pitsist varrukad, väikesed pärlikinnitused.
KUI TA SELLE PÄRAST PANID, EI SAANUD MA HINGATA.
Kui ta selle selga pani, ei saanud ma hingata.
– Sa oled imeline – ütlesin.
Kleidi jättis ta meile vihma tõttu. Riputas mu kapis.
Järgmisel päeval oli Carla liiga lahke. Kahtlaselt.
Täpselt kell neli saabus vanaema. Tõusis üleriietuse vahetama.
Ja siis karjus ta.
MA JOOKSIN ÜLES. HOIDIS KLEITI KÄES.
Ma jooksin üles. Hoidis kleiti käes. Lõigatud. Ribadeks lõigatud. Riknenud.
Carla seisis seal, võltsitud üllatusega.
– Mis juhtus? – küsis ta.
Midagi murdus minus.
– Sa tead täpselt.
Ta naeratas.
Vanaema ütles, et jääb koju.
Ma helistasin oma parimale sõbrale.
KAHEKSA MINUTI JOOKSUL OLI TA KOHAKENE TEMA ÕEGA JA KOLME VANAAEGSE KLEIDIGA.
Kakskümmend minutit hiljem oli ta seal oma õe ja kolme vana kleidiga.
Vanaema protestis. Ma ei lasknud.
Lõpuks pani ta selga tumesinise kleidi. Kui ta peeglisse vaatas, nuttis.
– Sinu ema oleks sinu üle uhke olnud – sosistas ta.
Kui me astusime saali, puhkis aplaus. Õpetajad pildistasid. Õpilased hõiskasid. Vanaema tantsis. Naeris. Ja sai lõpuklassi balli kuningannaks.
Carla seisis ukse juures, vihaselt.
– Tsirkus – sähvis ta.
VANAEMA VAATAS RAHULIKULT.
Vanaema vaatas rahulikult.
– Sa arvad, et lahkus on nõrkus. Seetõttu sa ei saa kunagi aru, mis on tõeline armastus.
Ja ta kõndis minuga tantsima.
Kodus leidis isa Carla sõnumid. Ta tunnistas, et lõikas kleidi lõhki.
Isa saatis ta minema.
Järgmisel hommikul äratas pannkoogilõhn. Vanaema nurrus. Isa oli vaikne, aga kergem.
Üks foto meist levis internetis. Tuhanded kommenteerisid.
SEL ÕHTUL HOIDISIME AIAS „TEIST LÕPUKLASSI BALLI“.
Sel õhtul aias hoidsime „teist lõpuklassi balli“. Tuled. Muusika. Tants.
Vanaema kallutas end minu poole.
– See on tõelisem kui ükskõik milline pidu.
Ja tal oli õigus.
