Kui mu ema kaotas üleöö oma kodu ootamatu üleujutuse tõttu, oli minu jaoks loomulik, et ta kolib meie juurde. Mul ei tulnud kordagi pähe, et sellest võiks skandaal tulla. Ma arvasin, et pere on mõistev. Ma eksisin.
Me ostsime maja koos oma mehe Jake’iga kaheksa aastat tagasi. Tol ajal tundus see hiiglaslik, nagu oleksime sattunud sisekujundussaate dekoratsiooni. Lai valge trepp, mis talvel nagises, ümber maja jooksev veranda, kuhu kogunes alati liiga palju lehti, ja rohkem magamistube, kui meil reaalselt vaja oli.
Kui Jake’i vanemad sisse kolisid, muutus kõik.
Meie esimese lapse sünni ajal tulid Patrick ja Linda „ajutiselt“, et aidata. Nad hõivasid kogu alumise korruse, öeldes, et tahavad beebile lähemal olla.
Alguses olid nad tõesti kullahinnaga. Linda voltis pisikesi bodysid, nagu oleks selleks sündinud. Patrick tegi igal hommikul hommikusööki, kohv oli alati valmis, kui ma piimase plekilise T-särgiga trepist alla loivasin.
Me olime kurnatud, mängisime ellujäämise peale, ja nende kohalolek aitas meil elus püsida.
Aga „ajutised“ kuud muutusid aastateks. Võrevoodist sai lastevoodi, sündis meie teine laps, öised ärkamised lõppesid… aga nemad jäid.
Alguses see ei häirinud. Ruumi oli. Laen oli hallatav. Ja mõte sellest, et lapsed kasvavad koos vanavanematega, tundus isegi ilus. Linda ütles kord isegi:
– Nii see peabki olema. Kolm põlvkonda ühe katuse all.
Aga aegamööda ei tundnud ma end enam kodus.
Linda pani ilma luba küsimata oma dekoratiivtaldrikud mu söögitoa seinale. Patrick „broneeris“ iga mängu ajal televiisori, tema tugitool seisis strateegilises kohas. Nagu oleks nende nimed kinnistusregistris.
Ometi ma vaikisin. Jake ei näinud seda sissetungina. Ja mina ei tahtnud olla see minia, kes pidevalt probleeme teeb. Perekondlikud õhtusöögid muutusid valjemaks, pühad mitmepäevasteks. See oli kaootiline, aga püsiv.
Siis ühel nädalal plahvatas kõik.
Mu ema Carol elab meist neljakümne minuti kaugusel, väikeses jõeäärses majas, mis lõhnas alati lavendli ja kummelitee järele. Tal oli tilluke aed kangekaelsete kannikeste ja liiga suureks kasvanud kurkidega. Me külastasime teda iga kahe nädala tagant, ta ootas lapsi alati küpsetistega ja pakkis mu mehele kaasa kodust moosi.
Kui vihmad algasid, ei muretsenud ma. Sellised prognoosid on alati hirmutavad. Siis tõusis jõgi üle kallaste. Mu telefon helises. Mu ema hääl värises.
– Kullake, minuga on kõik korras… aga vesi tuleb sisse.
Kui ma kohale jõudsin, ulatus see juba põlvini. Vaibad ujusid, riiulid kukkusid ümber, kõik haises märja puidu ja muda järele. Mu ema seisis ukse juures, märjas mantlis, värisedes, vesi loksus saapa ümber.
Ma ei mõelnud. Katsin ta kinni, pakkisin ühe kohvri ja viisin ta koju.
– Ainult paariks päevaks – ütlesin talle. – Kuni mõtleme välja, mis edasi saab. Sa võid külalistetoas magada.
See tuba oli alati tundunud pelgupaigana. Lilleline tapeet, pitskardinad, vaade linnujootjale. Keetsin teed, panin voodile puhtad sokid. Mu ema nuttis natuke ja jäi siis magama.
Jake oli tööl, lapsed olid koolivaheaja tõttu kodus. Ma ei muretsenud. Mu ema on vaikne, tagasihoidlik, ta ei taha kunagi kellelegi koormaks olla.
Teisipäeva pärastlõunal umbes poole kahe paiku helistas ta.
Ta nuttis.
– Nad karjusid mu peale – nuuksus ta. – Sinu mehe vanemad. Nad nimetasid mind kerjuseks. Nad ütlesid, et ma tahan siin ainult tasuta elada. Nad viisid mu kohvri verandale. Ma ei tea, kuhu minna.
Ma hüppasin püsti, mu tool kukkus mu selja taga ümber.
– Ma tulen – ütlesin. – Ära liigu.
Ma vaevu mäletan teed koju. Ainult seda, et mu käed värisesid rooli peal.
Kui ma kohale jõudsin, istus mu ema trepil, nuttes, kohver tema kõrval, süles plastikkott, nagu oleks seal tema viimane väärikus.
– Vabandust – ütles ta. – Ma ei tahtnud probleeme tekitada.
– See ei ole sinu süü – vastasin ja viisin ta sisse.
Ma läksin kööki.
Linda seisis seal, valas endale kohvi, täiusliku soenguga. Patrick istus laua taga, pult käes.
– Mida kuradit te teete?! – küsisin.
– Ta on siin juba päevi olnud – ütles Linda külmalt. – Ma arvasin, et ainult üheks ööks.
– Tema kodu ujutati üle! – karjusin. – Ta on mu ema!
– Ta võtab parima toa – pistis Patrick vahele. – Kui ta tahab jääda, on kelder olemas.
– Ta on kuuskümmend neli! – värisesin. – Tal pole enam mitte midagi!
Linda lajatas mulle:
– Sa oled täpselt nagu su ema! Ahned! See polegi sinu maja!
– Mida?!
– See on Jake’i maja. Sina lähed ära, mitte mina!
Ja siis astus Jake uksest sisse.
Ta peatus. Vaatas mulle otsa, mu emale, oma vanematele.
– Mis juhtus? – küsis ta.
Ma rääkisin.
Ja tema ei karjunud.
Ta lihtsalt pani käed risti, pöördus oma vanemate poole ja ütles vaikselt, aga lõikavalt:
– Ei. Nii see siin ei käi.
– Visata välja keegi, kes on kaotanud kõik? – jätkas ta. – Mu ämm? Seda ei juhtu selles majas.
– Te palute vabandust – ütles ta lõpuks. – Kohe. Või te pakite asjad kokku.
Vaikus.
Mu ema nuttis. Mina ka.
– Carol – pöördus Jake tema poole –, sa võid jääda nii kauaks, kui vaja. Külalistetuba on sinu.
Sel õhtul ei lahkunud keegi. Aga miski muutus jäädavalt.
Ja esimest korda tundsin: me oleme turvaliselt.
