Ma ei sõitnud sellesse linna headel põhjustel. Pärast lahutust pidin oma korteri müüma ja kiirustades õe juurde minema, et end vähemalt ajutiselt jalule saada. Kohver, peaaegu mitte raha ja täielik kaos peas. Ma võtsin isegi kõige odavama pileti, avatud vagunis, lihtsalt et ära minna ja mitte enam näha tuttavaid tänavaid.
Kui ma kupeesse astusin, nägin teda kohe.
Vanem naine, umbes seitsmekümne viie aastane. Peas vanamoodne seotud rätik, soe kootud kampsun, tume seelik. Ja see võrkkott tema käes – vana, praktiline, justkui üheksakümnendatest. Ta istus akna ääres ja hoidis kotti nii tugevalt, nagu keegi võiks selle igal hetkel ära rebida.
Ma tervitasin teda. Ta noogutas, kuid tema pilk oli kahtlustav. Justkui oleks mul juba midagi halba plaanis.
Rong hakkas liikuma. Püüdsin end telefoniga hajutada, kuid tundsin, kuidas ta mind silmanurgast jälgis. Iga kord, kui ma liikusin, pigistasid tema sõrmed koti sangasid veel tugevamalt.
Mõne tunni pärast ei pidanud ma enam vastu.
— Ärge muretsege, ma ei puutu midagi, — ütlesin ja püüdsin naeratada.
Ta tõstis järsult pilgu.
— TEGELE OMA ASJAGA…
Need sõnad kõlasid nagu etteheide.
Ma sain haiget ja jäin vait.
Vana naine istus kogu reisi samas asendis, ei söönud, ei maganud, ei pööranud isegi teistele inimestele tähelepanu. Ja see oli enam kui kummaline.
Õhtul tõmbus rong järsult rööbaste vahetusel. Võrkkott libises tal käest ja kukkus põrandale. Midagi rasket kukkus sealt välja ja põrkas tuhmi häälega vastu põrandat.
Ma kummardusin instinktiivselt, et aidata asju üles korjata – ja tardusin selle peale, mis kotis oli 😨😱
Kotist libisesid välja rahapakid, kokku seotud pangaribadega. Mitu paksu kimbu. Kellegi jaoks, kes reisib lihtsas vagunis vana poekotiga, tundus see… täiesti ebareaalne.
Ma vaatasin teda. Ta oli kahvatuks muutunud.
— SEE POLE MINU, — SOSISTAS TA. — MA PEAN SELLE LIHTSALT KOHALE VIIMA.
Vagunis oli lärmakas, aga mulle tundus, et järsku muutus kõik vaikseks.
— Kuhu? — küsisin.
Ta vaikis pikalt, siis ütles:
— HAIGLASSE. MINU LAPSELAPSE JUURDE. KUI HOMME OPERATSIOONI EEST EI MAKSTA, EI VÕETA TEDA SISSE.
Ma vaatasin raha ja ei saanud aru, miks ta reisib üksi. Miks ilma saatjata. Miks nii suure summaga – tavalises rongis.
— Ja kui keegi sellest teada saab? — küsisin vaikselt.
Ta vaatas mulle otse silma.
— SEEPÄRAST HOINGI KOTTI NII TUGEVASTI.
Ja sel hetkel sain aru, et ta ei kartnud mind – ta kartis kaotada ainsat võimalust päästa laps.
Sel ööl ma peaaegu ei maganud. Ja hommikul, kui rong saabus, astusin koos temaga välja ja saatsin ta kuni väljapääsuni. Alles siis, kui ta taksosse istus, mõistsin äkki: minu asemel oleks võinud seal istuda ka väga halb inimene.
Ja selle mõtte peale muutus mul tõesti õudne tunne.
