Kui mu õe lapsed meie uhiuue televiisori puruks lõhkusid, ootasin vähemalt, et ta aitaks mul selle asendada. Selle asemel süüdistas ta mind, kuni Karma kolm päeva hiljem uksele koputas. Mis siis juhtus? Võib öelda, et poeetiline õiglus pole kunagi olnud nii rahuldust pakkuv.
Kui ma üles kasvasin, oli mu õde Brittany alati kuldne laps.
Ta oli valjem ja ilusam. Vähemalt kõik ütlesid nii. Ja vali võidab alati. Kui mina tõin koju häid hindeid, ületas ta mind karikaga. Kui mina sain komplimendi, nihkus ta tähelepanu keskmesse. Meie vanemad jumaldasid teda. Mina? Mina olin rahusobitaja. Ta show taustategelane.
Ma õppisin varakult, et vaikus hoiab rahu. Et oma tunnete alla neelamine teeb ruumi kergemini hingavaks. Ja selleks ajaks, kui olin piisavalt vana mustrit märkama, oli juba liiga hilja seda ümber õppida. Brittany oli täht ja mina olin kõrvalosatäitja.
Nüüd olen 35. Abielus Samiga, ema Miale – elavale viieaastasele, kellel on rohkem suhtumist kui terve tuba teismelisi. Sam ja mina töötame kõvasti. Me ei ela küll rikkuses, aga oleme ettevaatlikud. Me säästame. Me planeerime. Väikesed asjad nagu pühapäevased pannkoogid, kasutatud mööbel ja Netflixi õhtud… need on meie luksused.
Peaaegu aasta eelarvestamist hiljem renoveerisime lõpuks elutoa – uus värv, mõnus diivan ja lameekraaniga televiisor, millest olime unistanud. Meie jaoks tundus see nagu jackpot.
See televiisor ei olnud lihtsalt televiisor. See oli esimene suur asi, mille olime oma pere jaoks ostnud, mitte sellepärast, et seda vaja oli, vaid sellepärast, et me tahtsime seda. Ja see on vahe, mille me lõpuks endale lubada saime.
Brittany? Ta tuli korra külla, vaatas seda ja ütles kõvera naeratusega: „Vau! Keegi tunneb end tänapäeval ikka päris fancy’na. Ei arvanud, et sa seebiooperitega üldse sammu pead!“
MA NAERATASIN TALLE TUGEVASTI. „ME TAHTSIME LIHTSALT FILMIOHTUTEKS MIDAGI TOREDAT.“
Ta kehitas õlgu. „Peab tore olema, kui raha enam nii kitsas pole.“
Seal ta oligi – klassikaline Brittany torge. Nagu nali, aga piisavalt terav, et torkaks, ja naeratus, mis justkui kutsus seda välja ütlema.
Ja ma tahaksin öelda, et see üllatas mind. Aga Brittanyga on nii – ta leiab alati viisi, kuidas su rõõmu sisse väikesed augud teha, nii et õhk väljub, aga süüd ei jää kunagi temale.
Mõnikord mõtlen, kas Brittany käitub nii, sest ta kardab sügaval sisimas, et ta pole enam kellegi maailma keskpunkt. Võib-olla, kui me suureks kasvasime ja maailm enam ei aplodeerinud igale tema sammule, ei teadnud ta enam, kes ta ilma tähelepanuta on.
Ma lasin sellel lihtsalt olla. Nagu alati.
Siis, ühel neljapäeva hommikul, helistas ta mulle ootamatult. Tema hääl kõlas suhkruselt magus.
„Hei, õeke! Väike palve!“
IGA KORD, KUI BRITTANY MIND SELLISE HÄÄLEGA „ÕEKESEKS“ KUTSUB, TEAN, ET TA TAHTAB MIDAGI. SEE ON TEMA STANDARDAVANG, ENNE KUI KAOS ALGAB.
Ma pigistasin telefoni tugevamalt. „Mis palve?“
„Mul on vaja mõned asjad ajada… tead küll, midagi suurt mitte. Kas sa saaksid poiste järele vaadata? Ainult paar tundi. Nad mängivad Miaga. Sa ei märkagi neid!“
See oli vale. Ma märkasin neid alati. Jayden ja Noah olid väikestes kogustes armsad, nagu kommid. Aga anna neile tund aega su majas ja sa vannud, et seal käis väike tornaado läbi. Brittany aga leidis kõike armsana.
„Eee…“ kõhklesin. „Nad kipuvad natuke segadust tekitama.“
Ta naeris, nagu see oleks midagi toredat. „Need on ju poisid, Alice. Las nad olla lapsed. Sa oled vahel liiga pinges.“
Pinges. Jah. Sest ma eeldan, et lapsed ei kasuta mu kardinaid keebidena ega topi krõbinaid kütterestidesse.
Sellegipoolest vaatasin Miat, kes rahulikult akna ääres joonistas. Ta jumaldas oma nõbusid, isegi kui nad teda üle koormasid. Ja sügaval sisimas tahtsin uskuda, et kõik võib hästi minna.
MA HAMMASIN HAMBAD KOKKU. „OLGU. AINULT PAAR TUNDI.“
„Täiuslik! Sa oled parim.“
Ma naeratasin… kuigi miski mu kõhus ütles, et ma kahetsen seda jah-sõna.
Alguses tundus kõik korras. Lapsed itsitasid ja hüppasid elutoas, samal ajal kui ma pesu voltisin ja kööki koristasin. Ma tegin isegi neist foto, kuidas nad koos joonistasid, ja saatsin selle Samile.
„Vaata, kes lõpuks ometi läbi saab,“ kirjutasin pildi alla lootusrikka emotikoniga.
Ta saatis vastu südame.
Mõneks minutiks tundus, et võib-olla tõesti kõik laabub.
Aga siis… see heli.
KRÕMM.
See heli, mis pöörab iga vanema sisikonna pahupidi. Sa tunned selle kohe ära. See ei ole kunagi vaikne koputus ega süütu müks. See on heli, millele järgneb vaikus, mis on nii vali, et su süda kukub varvastesse.
Ma lasin nõuderäti käest ja jooksin sisse.
Ja seal see oli… täisvärviline õudus.
Uus lameekraaniga televiisor lamas näoga allapoole, purunenud nagu avariis puruks läinud klaas. Apelsinimahl tilkus alusest vaibale. Jalgpall veeres diivani alla, nagu üritaks end kaose eest peita.
Mia istus rätsepaistes, silmad suured ja märjad.
„Ema…“ ütles ta väriseva häälega. „Nad viskasid palli. Ma ütlesin neile, et nad ei tohi. Aga nad ütlesid, et nende ema lubab.“
Mu süda tõmbus kokku.
JAYDEN JA NOAH SEISID NAGU KUJUD, VAHTIDES PÕRANDAT. MITTE ÜHTEGI PISARAT, MITTE ÜHTEGI VABANDUST. LIHTSALT KAKS LAST, KES TEADSID, ET NAD ON LIIGA KAUGELE LÄINUD, AGA EI TAJUNUD VEEL TÄPSELT, MIDA SEE TÄHENDAS.
Seisin liikumatult, püüdes rahulikuks jääda.
„Te viskasite… palli elutoas?“ küsisin vaikselt.
Jayden pomises: „Me ei arvanud, et midagi tabab…“
Ma tahtsin karjuda. Nutta. Küsida, kas nad üldse mõistavad, mida nad tegid. Aga selle asemel neelasin selle alla. Pühkisin mahla. Võtsin palli ära. Ja panin rätiku televiisori peale nagu kataksin sündmuskohta.
Sam tuli pool tundi hiljem koju ja seisis terve minuti vaikides, vaadates purunenud ekraani.
„Me säästsime selleks,“ ütles ta vaikselt, nagu ei suudaks uskuda. „Kõik need kuud.“
„Ma kutsusin tehniku,“ ütlesin. „Ta tuleb. Võib-olla saab parandada.“
SAM NOOGUTAS, LÕUG PINGES. „LOODETAVASTI.“
Ta ei karjunud. Selline on Sam. Kui ta on vihane, ta vaikib. Ja see vaikus oli valusam kui ükski karjumine.
Tehnik tuli, vaatas ekraani ja grimassitas. „Proua, see on läbi. Paneel on puruks. Ausalt öeldes maksab uus sama palju… võib-olla isegi vähem.“
Mul hakkas halb. Kurk põles.
Hiljem õhtul tuli Brittany oma poistele järele. Palusin tal sisse tulla.
„Britt, ma pean sinuga tõsiselt rääkima.“
„Mis lahti?“
Näitasin televiisorit.
TA SILMAD LIBISESID SELLEL, NAGU VAATANUD PURUNENUD LAMPI.
„Oh. Kurat. See on karm,“ ütles ta kulmu kergitades.
„Jayden ja Noah lõhkusid selle. Tehnik ütles, et seda ei saa parandada. Me tahaksime kulud pooleks teha. Palun.“
Tema huuled tõmbusid kõveraks naeratuseks. „Alice. Tõsiselt? Nad on lapsed. Sa oleksid pidanud neil silma peal hoidma.“
„Ma hoidsin. Aga ma ei saa kontrollida sekundi otsuseid. Nad viskasid palli…“
„Nad on üheksa ja kuus,“ katkestas ta. „Ja sina oled täiskasvanu. Ära süüdista mind.“
Ma vaatasin teda, täiesti jahmunult. „Brittany, palun. See ei ole mingi seinakriimustus. See oli meie televiisor… asi, milleks me aasta aega säästsime.“
„Kas sa just ei renoveerinud kogu oma elutuba?“ ütles ta ja noppis oma särgilt kujuteldavat ebemekest. „Sa ei ole ju vaene… ära ole dramaatiline.“
SÕNAD RIPPUSID MEIE VAHEL NAGU SUITS, MIS TÕUSEB TULEST, MIDA MA EI ALUSTANUD.
Ma pilgutasin silmi. „Nii et see ongi kõik? Sa ei võta mingit vastutust?“
„Vastutust mille eest? Sa võtsid nad vastu. Sa nõustusid neid hoidma.“
Uskumatu.
„Ma tegin sulle teene, Britt.“
„Jah, ja ma olen tänulik. Aga õnnetused juhtuvad. Kui tahad süüdlast, vaata peeglisse.“
Ta kutsus poisid, nagu oleks just mulle näkku sülitanud. „Tuleme, poisid. Lähme. Tädi Alice on jälle oma tujus.“
Jayden läks mööda vaadates, pilk maas. Noah lonkis tema järel, hoides kortsus joonistuspaberit nagu kilpi.
JA NAD LIHTSALT LÄKSIDKI.
Ei vabandust. Ei vastutust. Ja ilmselgelt ka mitte häbi.
Sel ööl ma nutsin. Mitte ainult televiisori pärast, vaid iga kord, kui olin lasknud oma õel nii käituda. Iga lapsepõlve ööbimise pärast, mille ta rikkus, iga sarkastilise kommentaari pärast perekondlikel koosviibimistel ja iga pidu pärast, kus ta suutis muuta kõik enda etenduseks, samal ajal kui minu elu jäi varju.
Sam istus mu kõrval voodil ja hõõrus mu selga. Alguses ta ei rääkinud palju, mis tegi mul rääkimise kergemaks.
„Ta ei võta kunagi vastutust, kallis. Sa tead seda.“
Ma pühkisin nina käeseljaga. „Ma tean. Ma lihtsalt tahtsin, et ta üks kord oleks… inimene. Lihtsalt korralik õde. Üks kord.“
Sam ohkas. „Me säästame uuesti. Nagu alati.“
„See ei ole isegi televiisori asi.“ Mu hääl murdus. „See on see, et ta lahkus nagu see poleks midagi. Nagu meie pingutus poleks midagi väärt.“
ENNE KUI TA VASTATA SAIS, KUULSIME KERGELT KOPUTUST. MIA PISTIS PEAD UKSE VAHELT SISSE, TEKK TAGA LOHISENUD NAGU VÄSINUD MÄNGUASI.
„Ema… kas see tähendab, et me ei saa enam multikaid vaadata?“
See küsimus lõi mu sisse nagu löök kõhtu. See, kuidas ta hääl lõpus murdus, tegi kõige rohkem haiget.
Ma avasin käed ja ta jooksis nende vahele. Tõmbasin ta sülle ja panin lõua tema pehmetesse juustesse.
„Mitte praegu, kullake. Aga varsti jälle. Ma luban.“
Ja ma mõtlesin seda tõsiselt. Isegi kui see võtab veel aasta, et raha kõrvale panna, saavad tema filmiõhtud tagasi.
Järgmised päevad möödusid vaikselt. Hoidsin end hõivatud töö, Mia lõunakarbikute, pesu ja nende tuhandete väikeste ülesannetega, mis täidavad ema elu nagu staatiline sumin.
Aga Brittany jäi mu mõtetesse nagu vana killuke, mis ei taha välja tulla. Ei mingit vabandust. Ei mingit tunnistust. Ei mingit süütunnet.
AGA SIISKI… EI SUUTNUD MA LÕPETADA MÕTLEMIST JAYDENILE.
Ta oli hea poiss. Püütud ema ego ja maailma ootuste vahele. Nii et ma helistasin talle. Võib-olla vajasin lihtsalt kuulda kedagi sellest majast, kellel veel südametunnistus alles.
Ta vastas kolmanda helina peale.
„Tere, tädi Alice!“
„Hei, superstaar! Kas sa lõid hiljuti väravaid?“
„Kaks viimases mängus!“ ütles ta uhkelt.
Me rääkisime paar minutit jalgpallist, koolist ja halloweenikostüümidest. Ma naersin rohkem, kui ootasin, ja see tundus kuidagi tervendav.
Aga siis, kui hakkasime lõpetama, läks tema hääl vaiksemaks.
„Tädi Alice?“
„Jah, kullake?“
„Mul on väga kahju televiisori pärast. Me ei tahtnud seda. Me lihtsalt arvasime, et see on okei.“
„See on okei, Jayden. Ma tean, et te ei teinud seda meelega.“
Ta kõhkles ja ütles siis midagi, mis pani mind tarduma.
„Aga… ema ütles, et on okei toas palliga mängida. Ta ütles, et sinu maja on suur ja midagi ei lähe katki.“
Ma pilgutasin silmi, süda hakkas taguma.
„Ta ütles seda?“
„Jah. Ta ütles, et see on okei.“
Seal see oligi. Tõde, toores ja filtreerimata, ainus inimene, kes oli liiga noor, et valetada. Panin toru ära ja istusin voodi servale, vahtides põrandat.
Nii et Brittany teadis, ja süüdistas mind ikkagi.
Ta oli sisuliselt ise palli neile kätte andnud ja siis kõrvale astunud. Ja kui kahju oli tehtud, näitas ta oma hoolitsetud sõrmega minu peale.
Aga ma ei helistanud talle. Ma ei karjunud. Ma ei nõudnud õiglust.
Mis see oleks muutnud? Ta keeraks selle nagunii ümber.
Ma lihtsalt vaatasin Samile sel õhtul otsa ja ütlesin: „Las olla.“
Ta tõstis pilgu raamatult ja uuris mu nägu. „Oled kindel?“
„JAH. KARMA ON SELLES MINUST PAREM.“
Mul oli õigus. Kolm päeva hiljem koputas Karma uksele.
Ma tegin parasjagu õhtusööki, kui mu telefon helises. Brittany.
Võtsin ettevaatlikult vastu. „Tere.“
Tema hääl oli paanikas. „Alice! Oh jumal! Poisid lõhkusid kõik! See on sinu süü!“
Ma pilgutasin silmi. „Millest sa räägid?“
„Nad lõhkusid televiisori… meie uue televiisori! Ja Jayden valas mahla mu sülearvutile! Ja Noah lõhkus mu parfüümiriiuli! Ma olin telefonis ja tulin alla ja… kõik on RIKUTUD! Ja see on SINU SÜÜ!“
Pühkisin käed rätikusse ja toetasin end letile. „Minu süü?“
„JAH! Sest sa ei peatanud neid ja nüüd nad arvavad, et on okei asju lõhkuda!“
Hingasin aeglaselt sisse. „Brittany. Sa ütlesid neile, et see on okei.“
Vaikus.
„Mida?“
„Jayden ütles mulle sõna-sõnalt. Sa ütlesid, et nad võivad minu elutoas palli visata.“
Veel üks paus. Siis: „Ma… võib-olla ma ütlesin seda. Aga ma ei tahtnud, et nad asju lõhuksid!“
„Lapsed ei kuula peensusi,“ ütlesin tuimalt. „Nad mäletavad ainult seda, mis kord oli lubatud.“
Ta ohkas. „Sa ei pea nii ülbe olema.“
„MA EI OLE. MA LIHTSALT LOODAN, ET SA MÕISTAD, KUIDAS SEE TUNDUS.“
Ta ei vastanud. Lihtsalt katkestas kõne.
Hiljem õhtul tuli Sam koju ja ma rääkisin talle kõik ära.
Ta muigas. „Tundub, et universumil on tema number kiirvalikus.“
Ma naersin esimest korda päevade jooksul, mitte kättemaksu pärast, vaid sellepärast, et ta ei saanud enam tõest põgeneda.
Mõni päev hiljem saatis Brittany mulle ootamatu sõnumi:
„Sul oli õigus. Ma oleksin pidanud kuulama. Mul on kahju.“
See ei olnud pikk. Mitte dramaatiline. Lihtsalt vaikne. Justkui tal poleks enam vabandusi ega peidupaika.
MA VAATASIN EKRAANI JA KÜSISIN ENDALT, KAS TA MÕTLES SEDA TÕESTI VÕI OLI SEE LIHTSALT SÜÜTUNNE, MIS SÕRMEOTSTESSE LEHEB. AGA MA EI PIDANUD SEDA LAHTI VÕTMA.
Vastasin:
„See juhtub. Võib-olla me mõlemad õppisime midagi.“
Ta saatis punase südame emotikoni. Peen, aga Brittany kohta vist kõige lähem asi vabandusele.
Ja sellega see lõppes.
Me ei räägi enam eriti. Ainult aeg-ajalt sõnumid. Ma ei usu, et ta oskab rohkem öelda. Aga võib-olla on see okei.
Nüüd, iga kord kui ma möödun sellest kohast seinal, kus meie televiisor varem oli – sellest tühjast ruumist, mida me pole veel täitnud –, ei tunne ma kibedust.
Ma tunnen kergust.
SEST SEE EI OLE TELEVISOORI PÄRAST. SEE ON PIIR, MIDA MA LÕPUKS EHITASIN.
Ja seda, kuidas keegi sellest üle komistas? See oli tõeline etendus.
