Ma olin oma elu uuesti üles ehitanud pärast seda, kui olin kaotanud oma naise ja tütre, ning just siis, kui arvasin, et olen lõpuks taas rahu leidnud, pani üks vaikne hetk mu pulmaööl mind mõistma, et minevik ei olnud mind veel sugugi lahti lasknud.
Ma poleks kunagi arvanud, et ma uuesti abiellun.
Viisteist aastat tagasi kaotasin ma autoõnnetuses oma naise Hannah’ ja meie tütre Sophie. Sophie oli nelja-aastane. Hannah oli kolmkümmend kaks. Mina olin see, kes ellu jäi, ja pikka aega tundus see ellujäämine vähem nagu ellujäämine ja rohkem nagu bürokraatlik viga.
Ma lihtsalt toimisin edasi, kuid ainult tehnilises mõttes.
Ma ei olnud tugev. Ma olin organiseeritud.
Ma käisin tööl. Noogutasin, kui inimesed ütlesid selliseid asju nagu „sa oled nii tugev“.
Ma ei olnud tugev. Ma olin organiseeritud.
Aastaid hoidsin ma esikus kapis kasti, mis sisaldas kõike õnnetusega seonduvat: politseiraporteid, kindlustuskirju, meditsiinilisi märkmeid, kohtudokumente. Ma lugesin neid pabereid nii kaua, et mul olid terve lehekülje tekstid peas nagu mälupildid.
VEIDI VÄHEM KUI KAHE AASTA TAGASI SÕITSIN MA HILISÕHTUL TÖÖLT KOJU ÜHEL JULMAL JAANUARIPÄEVAL, KUI MA NÄGIN KOHVIKU EES ISTUVAT NAIST, KES PÜÜDIS OMA KÄSI HINGAMISEGA SOOJENDADA. INIMESED KÕNDISID TEMAST MÖÖDA, NAGU TA OLEKS OSA KÕNNITEEST.
Ma peatasin auto.
See tõi tema näole väikseima naeratuse.
„Kas sinuga on kõik korras?“ küsisin ma.
Ta tõstis aeglaselt pilgu. „Sõltub sellest, kes küsib.“
„Keegi, kellel on auto ja halvad instinktid.“
See tõi tema näole väikseima naeratuse.
Ta nägi noor välja, aga mitte liiga noor. Umbes kahekümnendate alguses ehk. Väsinud silmad. Õhuke jope. Ta värises.
„KAS SA OLED MIDAGI SÜÜA SÖÖNUD?“ küsisin ma.
Ta jõi sisse supi ja pool võileiba, enne kui ta lõpuks piisavalt lõdvestus, et ülejäänu ära süüa.
„Täna mitte,“ ütles ta kõhklevalt.
„Tule sisse. Ma ostan sulle midagi sooja.“
Ta uuris mind mõnda aega.
Siis ta tõusis ja ütles: „Kui sa imelikuks muutud, ma hammustan.“
Siseruumis sõi ta suppi ja pool võileiba, enne kui ta lõpuks piisavalt lõdvestus, et ülejäänu ära süüa.
Tema nimi oli Lily. Vähemalt oli see nimi tema dokumendis.
MA KÜSISIN TEMALT, KAS TAL ON KUSAGIL MAGADA.
Ta rääkis, et tal polnud peaaegu mingeid mälestusi ajast enne seitsmendat või kaheksandat eluaastat. Haiglad. Sotsiaaltöötajad. Ühest kohast teise liikumine. Aastaid hiljem ütles keegi talle varjupaigas, et dokumentidega oli probleeme ja keegi ei tule teda enam otsima.
Ta segas oma kohvi ja ütles: „Asutuses kasutati minu failis nime Lily, nii et ma vist olengi Lily.“
„Mida sa mõtled dokumentide probleemide all?“
Ta kehitas väsinult õlgu.
Ma küsisin, kas tal on kusagil magada.
Tema nägu muutus selle peale.
Ta naeratas ilma igasuguse huumorita. „Sõltub sellest, kui helde täna kodutute varjupaik on.“
MA VÕTSIN TA ENDA JUURDE KOJU, NÄITASIN TALLE KÜLALISTETUBA, OSUTASIN LUKULE, ANDSIN PUHTA RÄTIKU JA ÜTLESIN: „SA EI VÕLGNE MULLE MIDAGI. MA MAGAN DIIVANIL. MU TELEFON ON SIIN, JUHUL KUI SA MIDAGI VAJAD.“
Järgmisel hommikul oli ta mu kasutatud teki korralikult kokku pannud ja mu kruusi ära pesnud.
„Sa ei pea hommikusööki välja teenima,“ ütlesin ma.
Tema nägu muutus selle peale, nagu oleks see lause temas midagi väga sügaval puudutanud.
Meist said sõbrad.
Järgmiste kuude jooksul aitasin ma, kus sain, kuid hoidsin teadlikult distantsi. Ta tegi raske osa ise.
Ma aitasin tal mõned dokumendid uuesti hankida. Isikutunnistus tuli nimega, mida riik tema failides oli kasutanud. See oli juriidiliselt korrektne, kuid ei tundunud kunagi tema päris nimena. Üks mu sõber raamatupoes pakkus talle osalise tööajaga tööd. Ta kogus raha, leidis väikese korteri pagarikoja kohal ja hakkas elama elu, mis oli päriselt tema oma.
Meist said sõbrad.
TA OLI KUIVALT ARUKAS JA OMAMOODI LÕBUS. TA RÄÄKIS HULKURKASSIDEGA NAGU KOLLEEGIDEGA. TA VIHKAS HALASTUST. TALLE MEELDISID VANAD FILMID, ODAV KOHV JA RISTSÕNAD, MIDA TA KUNAGI LÕPUNI EI TEINUD.
Siis märkasin, et hakkasin tema sõnumeid ootama.
Ühel õhtul, peaaegu aasta pärast meie kohtumist, vaatas ta mu kööki ja ütles: „Kas sa tead, mis su probleem on?“
„Mul on mitu. Vali üks.“
„Sa teed nii, nagu üksindus oleks austusväärne.“
Ma naersin tugevamini kui olin aastaid naernud.
Siis märkasin, et hakkasin tema sõnumeid ootama.
Midagi meie vahel ei juhtunud enne, kui ta oli päriselt stabiilne, tal oli oma kodu ja ta seisis omal jalal. Selleks ajaks oli ta kahekümne kolme aastane ja mina olin piisavalt vana, et endale enam mitte valetada.
Ühel vihmasel õhtul tuli ta minu juurde, sest tema lagi lekkis.
Ma ulatasin talle rätiku. Ta kuivatas oma juukseid ja ütles vaikselt: „Sa vaatad mind alati nii, nagu ma oleksin midagi väärt.“
Ma vastasin enne, kui jõudsin mõelda.
„Sa oledki.“
Ta suudles mind.
Ma armusin temasse aeglaselt pärast seda hetke. Siis korraga.
Eelmisel sügisel tegin talle abieluettepaneku.
TA VAATAS MULLE KOLM TÄIS SEKUNDIT SILMA JA ÜTLES: „SA TEAD, ET MA TULEN KAASA SALAJASTE FAILIDE JA EMOTSIONAALSETE HAAVADEGA, EKSOLE?“
„Ma samuti,“ ütlesin ma.
Ta naeris, siis nuttis, siis ütles jah.
Me abiellusime kaks nädalat tagasi väikeses järvemajas. Ma mäletan, et esimest korda viieteistkümne aasta jooksul tundsin, et elu võib mind lõpuks rahule jätta.
Ma olin seda lauset nii palju kordi lugenud, et nägin seda veel endiselt.
Tol ööl tulime me väsinult ja õnnelikult koju. Ta läks magamistuppa end riideid vahetama. Mina kasutasin vannituba koridori lõpus.
Kui ma tagasi tulin, oli ta seljaga minu poole ja võttis kleiti seljast.
Ja ma nägin sünnimärki.
VÄIKE. TUME. OTSE VASAKU ÕLALABA ALL.
Ma tardusin.
Enamik õnnetuse ellujäänute andmetest oli vanades toimikutes kinni kaetud. Ma polnud kunagi teadnud tema nime. Ainult seda, et ta oli hilises teismeeas, tõenäoliselt umbes 19. Ma teadsin ka tema vigastustest ja ühest märkest, mida kasutati ravi ajal isiku tuvastamiseks: eristuv sünnimärk vasaku õlalaba all.
Ma lihtsalt seisin ja vaatasin.
Ma olin seda lauset nii palju kordi lugenud, et nägin seda veel endiselt.
Kui ma seda Lily seljal nägin, kuulsin end ütlemas: „Oh jumal. Ei. Ei, ei, ei. See oled ju sina.“
Ta pöördus nii kiiresti, et oleks peaaegu komistanud.
„Mida?“
MA LIHTSALT SEISIN JA VAATASIN.
„Liam,“ ütles ta. „Miks sa mind niimoodi vaatad?“
Ta muutus kahvatuks.
Ma istusin, sest mu jalad ei olnud enam usaldusväärsed.
„Ma tunnen seda sünnimärki.“
Tema nägu muutus. „Kust kohast?“
Ma neelasin raskelt. „Õnnetusest, kus Hannah ja Sophie surid.“
Vaikus.
SIIS ÜTLES TA: „MIDA SA SELLEGA MÕTLED?“
Ta vaatas mind kaua.
„Ma arvan, et sa olid teises autos.“
Ta muutus kahvatuks.
„Ei.“
„Sa ju ütlesid, et sa ei mäleta midagi—“
„Mitte niimoodi,“ nähvas ta. „Mitte niimoodi.“
Ma ütlesin: „Ma pean kindel olema.“
SEE OLI MEIE PULMAÖÖ.
Ta vaatas mind kaua ja ütles siis: „Kindel milles? Et su surnud pere ja su uus naine kuuluvad samasse õudusunenäkku?“
See oli meie pulmaöö.
Ma istusin koiduni vana toimikukasti keskel.
Ta tuli välja punaste silmade ja ristis kätega.
„Räägi,“ ütles ta.
Nii ma tegingi.
Siis ta istus järsult maha.
MA RÄÄKISIN TALLE ÕNNETUSEST. KUIDAS MA OLIN AASTAID VIHKANUD PERE, KEDA MA POLE KUNAGI KOHTANUD, SEST VIHA OLI LIHTSAM KANDA KUI JÕUETUS.
Ta kuulas, kuni ma ütlesin: „Teine reisija jäi ellu.“
Siis ta istus järsult maha.
„See olin mina?“
„Ma arvan küll.“
Ta nägi haige välja. „Kas ma tegin midagi?“
See küsimus pani mind end veidi vihkama.
Ta oli mustal jääl sõidurada vahetanud ja sattunud Hannah’ sõidurajale ning seal kõik lõppes.
„MA EI TEA,“ ÜTLESIN MA.
Ta tõusis. „Siis uuri välja.“
Peaaegu kaks nädalat hiljem oli mul lõpuks pilt koos, peamiselt seetõttu, et ma olin hoidnud rohkem alles, kui olin endale tunnistanud. Pensionil uurija. Haiglaõde. Tükkhaaval sai lugu kokku.
Tagaiste. Turvavöö kinnitatud. Raske ajupõrutus. Käeluumurd. Näovigastused. Tema ema Dana oli olnud alkoholi mõju all. Piisavalt, et tunnistajad ütlesid, et ta oli juba enne kurvi joonele kaldunud. Must jää, sõiduraja vahetus Hannah’ rajale ja kõik lõppes.
Lily jäi ellu, kuid tema paberid olid algusest peale segadus.
Dana suri sündmuskohal.
Lily jäi ellu, kuid tema paberid olid algusest peale segadus. Dana oli kasutanud mõnes dokumendis vana perekonnanime ja teistes uut. Autos polnud kehtivat isikutunnistust. Lily võeti arvele ajutise nimega, siis paigutati ümber. Kui toimik lõpuks parandati, oli juhtum juba jagatud kahe maakonna vahel. Pärast seda tulid hoolduspaigutused, varjupaik, järeltegevuste puudumine ja bürokraatlik hooletus, mis võib inimese hävitada.
Sellest ei olnud midagi tema süü.
SIIS TÕUSIS TA NII KIIRESTI, ET TOOL KRIIPIS VALJULT PÕRANDAL.
Ma läksin koju koopiatega kõigest ja leidsin Lily köögilaua ääres, vahtimas teetassi, mida ta polnud puudutanud.
Ma panin kausta lauale ja ütlesin: „Sa olid nii noor.“
Ta vaatas aeglaselt üles.
Ma ütlesin talle.
Ta võttis selle vastu täielikus vaikuses.
Siis tõusis ta nii järsult, et tool kriipis valjult põrandal.
Ma läksin ettevaatlikult tema poole.
„SELGUB, ET MA ABIELLUSIN MEHEGA, KELLE NAINE JA TÜTAR TAPPESID MU EMA.“
Ma ütlesin: „Sa ei ole su ema.“
Ta naeris korra, ja selles ei olnud midagi naljakat.
„Sina pead mäletama, mis sinuga juhtus. Mina saan tühja koha ja surmade arvu.“
Ma läksin ettevaatlikult tema poole.
„Lily, vaata mind.“
Ta tegi seda.
Ma hoidsin teda.
„SA EI TAPNUD HANNAH’T. SA EI TAPNUD SOPHIET. SA OLID SEITSMEAASTANE TAGAISTMEL.“
Ta kattis suu kätega ja hakkas nutma.
Ma hoidsin teda. Alguses oli ta šokist jäik. Siis murdus ta mu käte vahel.
Ta küsis, kas ma ikka tahan temaga abielus olla. Ma küsisin, kas tema tahab olla abielus mehega, kes nägi teda ja nägi kõigepealt oma kõige hullemat mälestust. Ta kolis ajutiselt oma korterisse tagasi. Me alustasime teraapiat.
Ühel seansil küsis terapeut: „Mida sa kõige rohkem kardad?“
Ühel õhtul pärast teraapiat istusime me mu autos parklas.
Lily vastas esimesena.
„Et ta vaatab mind ühel päeval ja näeb ainult õnnetust.“
SIIS OLIN MINA.
„Et ta vaatab mind ja näeb ainult meest, kes peaaegu süüdistas teda.“
Ühel õhtul pärast teraapiat istusime me mu autos parklas.
Ta küsis: „Kui sa seda sünnimärki nägid, mida sa kõigepealt tundsid?“
Nädal hiljem esitas ta veel raskema küsimuse.
Ma ütlesin: „viha“.
Ta võpatas.
„Ja siis hirm. Sest see olid sina.“
TA VAATAS AKNAST VÄLJA. „MA VAJASIN MÕLEMAT, ET SEE OLEKS TÕDE.“
Nädal hiljem esitas ta veel raskema küsimuse.
„Kui sa mind nüüd vaatad, keda sa näed?“
Me seisime Hannah’ ja Sophie haual külmas tuules ja vaikuses.
Mul läks vastamisega liiga kaua, nii et ta ütles: „Ära valeta, et seda ilusamaks teha.“
Nii ma ei teinudki.
„Mõnikord näen ma kõigepealt seda ööd,“ ütlesin ma. „Siis näen ma sind. Ja ma otsustan jääda siia koos sinuga, selle asemel et minna tagasi sinna.“
Ta noogutas aeglaselt. „Olgu. Ma saan aususega hakkama.“
EILE TULI TA MINUGA KALMISTULE.
Me seisime Hannah’ ja Sophie haual külmas tuules ja vaikuses. Lily nuttis enne mind.
Ma võtsin ta käest kinni.
Siis ütles ta vaikselt: „Ma tean, et ma ei ole põhjus, miks nad siin on. Aga ma olen üks vähestest, kes seda ööd endiselt kannab.“
Ma vaatasin teda.
Mitte toimikut. Mitte sünnimärki. Mitte vrakki.
Oma naist.
Ma võtsin ta käest kinni.
ESIMEST KORDA VIETEISTKÜMNE AASTA JOOKSUL ÜTLESIN MA VALJULT: „MA OLEN VALMIS VIHA LAHTI LASKMA, NAGU OLEKS SEE AINUS, MIS MUL NEILT VEEL ON.“
Me oleme endiselt abielus.
Ta pigistas mu kätt nii kõvasti, et see tegi haiget.
Me oleme endiselt abielus.
Mitte lihtsal viisil. Ausal viisil.
Sellisel viisil, mis tuleb pärast tõde, mis rebib kõik lahti ja kus kumbki ei lahku.
Ma ei usu, et armastus ravib kõike. Ma arvan, et seda ütlevad inimesed siis, kui nad tahavad, et valu kõlaks korralikult.
Ma arvan, et armastus ütleb tõtt.
Ja jääb.
