Milo ei lõpetanud vana kirbuturult ostetud tugitooli haukumist. Aga kui mu ämm seda nägi, muutus ta näost valgeks nagu sein ja ütles: „Me saime selle väga kindlal põhjusel ära antud.“ Siis vaatas ta mu meest ja lisas: „Sa olid nelja-aastane, kui see viimati meie majas oli.“
Jake ja mina abiellusime kaks nädalat pärast lõpetamist ja kolisime tillukesse üürikorterisse. Meil oli põrandal madrats, kokkupandav laud ja Milo – meie päästetud segavereline koer. See oli väga tagasihoidlik algus.
„See on ainult ajutine,“ ütles Jake alati, hõõrudes mu õlga optimistlikult. Igal laupäeval käisime kirbuturgudel, naersime katkiste lampide üle ja kauplesime hindu nagu professionaalid.
Mulle meeldis see koostöö tunne, kuidas me teiste inimeste vanast kraamist tegime omaenda vara. Ja ausalt öeldes leidsime sealt palju huvitavamaid asju, kui ükski pood oleks suutnud pakkuda.
Ühel sellisel turul seisis plastmänguasjade ja armastusromaanide virna vahel suur tugitool tuhmunud lillemustriga ja paksude käetugedega.
Jake libistas käega üle seljatoe ja turtsatas. „Ei iial! Mu vanaemal oli selline, kui ma väike olin.“
Ma kehitasin õlgu. „No näed siis. Siis tuletab see sulle lapsepõlve meelde.“
Müüja tahtis selle eest 20 dollarit, ja tugitool lõhnas tolmu järele, kuid raam tundus kindel.
MILO SEEJÄREL EI SALLINUD SEDA ÜLDSE.
Jake tõstis ühe nurga ja naeratas mulle. „Nojah, lugemistoolina kõlbab küll.“
Ma kujutasin ette talveõhtuid, mil me sinna koos kerra tõmbame, ja maksin ilma pikemalt mõtlemata.
Koju jõudes tolmuimejatasime, küürisime ja pihustasime kangast, kuni see enam keldri järele ei lõhnanud. Meie töö muutis tugitooli heledamaks – ikka vana, aga korraga võluvaks. Me sättisime kogu elutoa selle ümber, nagu see oleks troon.
Milo seevastu vihkas seda. Hetkel, kui me selle maha panime, tardus ta, ajas kõrvad püsti ja hakkas meeletult haukuma.
„Sõber, see on lihtsalt tugitool,“ ütlesin ma, hoides teda rihmast. Ta tõmbas end tugitooli poole, näitas hambaid ja vahtis kinnistatult vasakut käetuge. Jake proovis maiustega, siis noomimisega, aga Milo haukus kogu öö.
Nädal hiljem korraldasime väikese soolaleivapeo pitsa, odava õlle ja papptaldrikutega. Jake’i ema Diane saabus viimasena, andis meile põsemusi ja käis korteris ringi, nagu see oleks kontroll.
Kui Diane elutuppa astus, jäi ta järsku seisma. Tema pilk lukustus tugitoolile ja kogu värv kadus ta näost. Ta läks selle juurde, kõndis ümber selle kaks korda ja puudutas käetoe üht kohta, libistades sõrmedega üle tumeda joone puidus.
„KUST TE SELLE SAITE?“
„Kirbuturult,“ ütlesin ma. „Miks?“
Diane neelas raskelt. „Me ei andnud seda ilma põhjuseta ära.“
Jake vaatas teda. „Ema, sa teed nalja.“
Diane ei vaadanud meist eemale, huuled tugevasti kokku surutud.
Ma alandasin häält. „Diane, mis juhtus?“
Ta ei vaadanud mind, vaid Jake’i. „Sa olid nelja-aastane, kui see tugitool viimati meie majas oli.“
Milo haukus ja meie külalised jäid vaikseks. Diane haaras oma käekoti. „Viige see täna öösel majast välja,“ sosistas ta ja lahkus kiiresti.
JAKE SEISIS KAHVATUNA ELUTOAS, KUI MILO JÄTKAS VANA TUGITOOLI HAUKUMIST.
Kui viimane külaline lõpuks lahkus, lukustas Jake ukse ja vaatas mind.
„Olgu, ütle mulle, et sa ei kuulnud seda samuti.“
Ma istusin diivanile ja vaatasin tugitooli. „Ta tundis selle ära. Aga kuidas?“
Milo käis ringi, karv turri tõusnud, ja urises vaikselt.
Jake helistas Diane’ile. Häälsõnum. Ta proovis uuesti. Jälle häälsõnum.
„Ema, helista tagasi,“ sisistas ta telefoni ja viskas selle lauale. „Me ei viska tugitooli ära ainult sellepärast, et mu ema käitub veidralt,“ pomises ta.
Ma ei vaielnud, aga ma ei võtnud ka pilku tugitoolilt.
Kesköö paiku seisis Milo otse tugitooli ees ega olnud nõus liikuma. Ta vahtis vasakut käetuge, urises ja haukus siis nii valjusti, et aknad värisesid.
„Olgu,“ ütlesin ma ja võtsin taskulambi. „Näita mulle, mida sa tahad.“
Jake tõi tööriistakastist õmbluse lahtilõikaja. „Kui me leiame sealt orava skeleti, läheb see asi prügikasti.“
Ma põlvitasin käetoe kõrvale ja libistasin sõrmed õmbluse alla. Niit andis järele ja sügaval sees sahises midagi.
Jake’i silmad läksid suureks. „See ei kõla nagu polsterdus,“ sosistas ta.
Tõmbasin edasi, kuni sealt tuli välja teibiga kinni mässitud kimp.
See oli mähitud hägusesse plastkilesse ja suletud vana kollase teibiga. Milo niutsatas ja surus nina mu küünarnuki vastu. Rebisin teibi lahti ja sealt libises välja ümbrik.
Esiküljele oli väriseva käekirjaga kirjutatud: „Jacobile. Kui ta on piisavalt vana.“
„JAH, SEE OLEN MINA,“ ÜTLES JAKE JA VAHTIS KIRJA. SEES OLI FOTO VÄIKESEST JAKE’IST ÜHE NAISE SÜLES, JUST SELLES TUGITOOLIS. SELLE KÕRVAL OLI VOLDITUD KIRI.
Jake luges esimese rea ette: „Kui sa seda loed, on tugitool ellu jäänud.“
Ülejäänu luges ta tükkhaaval, pidevalt peatudes.
Kirjas seisis, et tema vanaema kartis „kustutamist“ ja et Jake’i ema püüdis minevikku ümber kirjutada, kuni see näiks puhas.
Siis tuli lause, mille peale Jake’i näost kadus kogu värv: „Kui sa seda loed, tähendab see, et tugitool on välja tulnud – ja mina mitte.“
Ta vaatas mind ja pilgutas kiiresti silmi. „Vanaema kadus ühel päeval lihtsalt ära.“
Milo haukus uuesti, seekord vaiksemalt, nagu oleks nõus.
Jake surus kirja vastu rinda. „Mu ema teab miks,“ sosistas ta. „Ta peab teadma.“
JÄRGMISEL HOMMIKUL SÕITSIME TAGASI MAJJA, KUST KIRBUTURG ALGUSE OLI SAANUD.
Naine, kes meile tugitooli müüs, avas ukse lokirullid peas ja kortsutas kulmu. „Kas sellega on midagi valesti?“
Jake tõstis ümbriku. „Kust see tugitool pärit on?“
„Laooksjoni kaudu. Ma müün selliseid asju edasi.“
Ta otsis sahtlist ja ulatas mulle kortsunud kviitungi laoettevõtte nime ja kuupäevaga. „Rentniku“ all oli eesnimi koos neiupõlvenimega, mida ma tundsin Jake’i postist.
Jake vahtis seda. „See on mu ema.“
Autos pildistas Jake kviitungit ja saatis selle Diane’ile. Siis saatis ta pildi ümbrikust ja kirjutas: „Ütle mulle tõde.“
Vastus tuli peaaegu kohe, nagu ta oleks seda oodanud: „Pane see tagasi. Palun. Ma anun sind.“
JAKE HELISTAS TALLE. DIANE VASTAS, HINGE TÕMBES JA PÄRASTES PAANIKAS.
„Jake, ära tee seda,“ ütles ta. „Ära kaeva edasi.“
Ta vahtis teed, rusikad valgeks pigistatud. „Me tuleme läbi.“
Milo niutsus tagaistmel ja püüdis Jake’i nägu lakkuda.
Diane avas ukse juba enne, kui me koputasime. Tema silmad olid paistes ja käed värisesid.
„Jake, kallis,“ alustas ta.
Jake tõstis kirja. „Ei. Mitte ‘kallis’. Mitte praegu.“
„Ütle mulle, miks sa selle varjasid,“ ütles Jake.
Diane ei vaadanud meid, vaid tänavale.
„Tulge sisse,“ sosistas ta.
„Ei. Ütle siin.“
Diane hakkas nutma. „Jake, su vanaema ei tahtnud seda niisama jätta. Ta nägi sinikaid. Ta ütles, et helistab kellelegi. Ta ütles, et viib su ära.“
„Kelle juurest?“
„Su isa juurest,“ sosistas Diane.
„Ma ei saa aru. Sa pead mulle ütlema, mis juhtus, ema.“
DIANE NEELAS RASKELT. „SEL ÖÖL, KUI TA KADUS, TULI TA MEIE JUURDE JA TÜLITSES TEMAGA. TA LÜKKAS TEDA. TA LÕI PEAGA VASTU TUGITOOLI KÄETUGE. EMA EI TÕUSNUD ENAM ÜLES.“
Jake vahtis teda nii, nagu ta ei tunneks oma ema ära.
„Nii et sa helistasid politseisse,“ ütles ta. See polnud küsimus.
Diane vaikis.
„Sa ei teinud seda,“ ütlesin ma vaikselt.
Diane’i lõug värises. „Mul oli hirm. Ta ütles, et võtab su minult ära. Ta ütles, et hävitab meid.“
Jake naeris, aga see kõlas nagu valu. „Nii et sa valisid tema vanaema asemel?“
Diane sirutas käe tema poole. Jake tõmbus tagasi.
„KUS TA ON?“ nõudis Jake.
Diane raputas pead, pisarad voolasid mööda põski. „Ma ei tea. Ma ei küsinud. Ma ei tahtnud teada.“
Milo haukus korra, vihaselt.
Jake võttis telefoni. Tema pöial hõljus ekraani kohal. Diane’i silmis oli puhas hirm.
„Jake, palun. Ma olen su ema.“
Jake ei tõstnud häält. Just see tegi selle veel hirmutavamaks.
„Ja tema oli mu vanaema,“ ütles ta ja vajutas helistamisnuppu.
Diane vajus ukseraami najale ja kattis näo kätega, nuttes.
„Me saame selle korda teha,“ ahmis ta. „Teraapia, kirik, mida iganes sa tahad.“
Jake raputas pead. „Sellise asjaga ei pääse tagajärgedeta.“
Mõne minuti pärast saabus patrullauto. Milo surus end värisedes vastu mu jalga. Hoidsin tema kaelarihmast tugevamalt kinni.
Hiljem viis politsei tugitooli minema kui tõendit.
Päevad muutusid üksteise järel tunnistusteks, telefonikõnedeks ja Jake’iks, kes vahtis tunde lakke.
Ühel ööl sosistas ta: „Ma arvasin, et mu lapsepõlv oli normaalne.“
„Normaalset lapsepõlve pole olemas,“ ütlesin ma. „Igaühel on saladused. Mul on lihtsalt kahju, et sinu omad olid nii suured.“
Diane saatis pikki sõnumeid, mis kõikusid vabanduste ja eneseõigustuse vahel.
Jake vastas vaid korra: „Sa ei kaitsnud mind. Sa kaitsesid ennast.“ Siis ta blokeeris ta.
Milo lõpetas peaaegu täielikult haukumise ja elutuba tundus ilma tugitoolita kergem.
Mõni kuu hiljem alustas Jake teraapiaga.
Ühel päeval istus ta Milo kõrvale põrandale ja ütles: „Mul on lubatud vihane olla.“
Milo lõi saba vastu põrandat.
Mõne aja pärast leidsin ma kirbuturult lihtsa halli tugitooli, ostsin selle ja tõin koju üllatusena.
„Kas tahad uut lugemiskohta?“ küsisin Jake’ilt.
Ta vaatas seda kahtlustavalt. „Kas sel on ka saladusi?“
„See on lihtsalt mööbel,“ ütlesin ma. „Ei mingeid peidetud kirju.“
Ta noogutas. Me panime selle samasse kohta, kus vana tugitool oli olnud. Milo nuusutas seda korra, hüppas peale ja pani pea käppadele.
Tol õhtul istus Jake uues tugitoolis ja luges raamatut, mida ta oli kuid edasi lükanud.
Ma nägin, kuidas ta pilk ikka ja jälle ära eksis.
„Ma mõtlen kogu aeg vanaema peale,“ ütles ta.
„Mina ka,“ vastasin ma.
Ta vaatas tühja kohta, kus vana tugitool oli olnud.
„Ma tahan kodu, kus midagi ei varjata,“ ütles ta. „Ei mingeid valesid lugusid.“
Ma panin käe tema omasse.
„Siis ehitamegi sellise kodu.“
Milo ronis Jake’i sülle ja jäi magama, kui me istusime vaikselt ja mõtlesime tulevikule, mida me koos ehitama hakkame.
