Mu abikaasa tõi mulle 32 aasta jooksul igal pühapäeval koju ühe kollase tulbi. Pärast tema surma pani keegi kolm aastat järjest igal pühapäeval eranditult samasuguse lille tema hauale. Mul polnud aimugi, kes see oli. Kui ma lõpuks tõe teada sain, oli see viimane inimene, keda oleksin osanud oodata.
Esimesel pühapäeval pärast Jacki matuseid läksin üksi surnuaiale.
Mu riidest kotis oli kaasas tema lemmiktass, see mõraga sangaga tass, mida ta üheteistkümne aasta jooksul polnud raatsinud ära visata.
Istusin tund aega Jacki hauakivi kõrval ja rääkisin temaga mitte millestki erilisest, sest just sellised olid alati olnud meie kõige ilusamad vestlused.
Järgmisel pühapäeval läksin uuesti. Ja sellele järgneval pühapäeval samuti. Ning sellest ajast peale igal pühapäeval.
Me olime koos olnud 32 aastat. Olin 59, kui Jacki kaotasin. Meie lapsed olid täiskasvanud ja elasid üle kogu riigi laiali. Ja esimest korda pärast noorusaega olin meie majas üksi – ning see vaikus oli valusalt kõhe.
Pühapäevad olid kõige raskemad.
Jack oli alati olnud pühapäevainimene. Ta tegi hommikusööki ja luges mulle ajalehte valjusti ette, ükskõik, kas ma kuulasin või mitte. Oma pühapäevastelt jalutuskäikudelt tuli ta iga nädal eranditult tagasi ühe kollase tulbiga lillepoest.
„NEED NÄEVAD VÄLJA NAGU PÄIKESEVALGUS, KALLIS!“ ÜTLES JACK ALATI. „JA JUST SELLINE OLED SINA, KUI SA NAERATAD!“
Varem pööritasin selle peale silmi. Nüüd annaksin kõik, et saaksin veel kord tema ees silmi pööritada.
Tulbid said alguse sel pühapäeval, mil me kohtusime. Kandsin turult oste koju ja lasin koti otse tema ees kõnniteele kukkuda. Jack kükitas maha ja aitas mul kõik kokku korjata. Siis ulatas ta mulle kollase tulbi, mille ta just oli ostnud.
Vaatasin teda, nagu oleks ta rääkinud täiesti võõras keeles. Siis naeratasin.
Ja sellest ühest hetkest kõnniteel kasvas välja 32 aastat täis pühapäevi.
Seda lille pärast Jacki surma uuesti näha tegi lõputult haiget.
Esimest korda ilmus see umbes kaks nädalat pärast matuseid.
Alguses ei märganud ma seda peaaegu üldse. Olin just sättimas küünlaid, mille olin kaasa toonud, kui avastasin üksiku kollase tulbi, mis juba seal lebas, ettevaatlikult Jacki hauakivi najale toetatud.
KEEGI OLI SELLE TOONUD JA HOOLIKALT SINNA ASETANUD.
Seisin kaua selle ees ja lihtsalt vaatasin.
Kõigepealt küsisin meie lastelt, kuid nad ütlesid, et nad polnud isegi surnuaial käinud. Siis küsisin Jacki sõpradelt rauapoest, kus ta kolmkümmend aastat töötas. Seejärel meestelt, kes igal laupäeva hommikul sinna ilmusid, vaidlesid alati sama viie teema üle ja nautisid sellest iga minutit.
Küsisin meie naabritelt. Küsisin naistelt Jacki pühapäevase jalutuskäigu grupist, kes olid matustele ilmunud suurema hulga toiduga, kui keegi kunagi süüa oleks suutnud.
Keegi ei teadnud midagi.
Ja ometi lebas lill igal pühapäeval seal, hoolikalt kivi najale asetatud, vars alati värskelt viltu lõigatud, justkui tahaks selle tooja Jackile näidata, et oli võtnud aega ja teinud seda õigesti.
Möödus aasta. Siis teine.
Küsisin inimestelt, kellega ma polnud aastaid rääkinud. Endistelt kolleegidelt. Vanadelt naabruskonna sõpradelt, kes olid juba kümme aastat tagasi ära kolinud. Kõigilt, kes võisid Jacki piisavalt hästi tunda, et mäletada, et kollased tulbid pühapäeva hommikul olid tema jaoks peaaegu nagu religioon.
IGA VIIMANE KUI ÜKS ÜTLES SAMA: „SEE EI OLNUD MINA, SHIRLEY.“
Kolmandal aastal oli see saladus muutunud vaikselt minu pühapäevade osaks samamoodi nagu lein ise. Ma ei küsinud enam kelleltki.
Ma saabusin, leidsin tulbi juba sealt ja tundsin seda nimetut lohutust teadmisest, et kusagil maailmas hoidis keegi veel Jacki meeles samamoodi nagu mina.
Aga ma pidin teadma, kes see oli.
„Sa tahad tõesti surnuaial istuda ja oodata?“ küsis mu tütar, kui rääkisin talle telefonis oma plaanist.
„Mina nimetan seda pigem varajaseks kohalejõudmiseks,“ vastasin.
Ta naeris, ja see kõlas täpselt nagu tema isa.
—
JÄRGMISEL PÜHAPÄEVAL JÕUDSIN SURNUTAAIALE KELL SEITSE HOMMIKUL, TERVE TUND VAREM KUI TAVALISELT.
Leidsin pingi tammede rea taga, kust nägin hästi Jacki hauakivi. Istusin oma kohvitermosega maha ja jäin ootama.
Kell 8.15 kuulsin teerajal jalgratast.
Ta oli võib-olla kuusteist. Pikk ja kõhn poiss hallis kapuutsiga pusas, kõrvaklapid kõrvas, jalgratas teepiirde najale toetatud. Ta sirutas käe ratta ees olevasse korvi, võttis sealt üheainsa kollase tulbi, kõndis kõhklemata otse Jacki hauakivi juurde ja asetas selle täpselt selle nurga all kivi najale, nagu ma olin seda kolm aastat alati leidnud.
Siis seisis ta seal, käed taskus, pea kergelt langetatud.
Istusin tamme taga ja tundsin midagi, mida ma alguses nimetada ei osanud. See polnud veel tänulikkus.
Midagi kummalisemat. Nagu tunne, kui tunned ära laulu, mida pole aastaid kuulnud, aga mille nimi ei tule kohe meelde.
Sest ma tundsin seda poissi.
TEMA NIMI OLI NICK. TA ELAS NELI MAJA EDASI. KUI TOM JA JERRY OLEKSID MEIE TÄNAVAL ELANUD, OLEKSID NEED OLNUD JACK JA NICK. KAHTLEMATA OLID NAD KAKS INIMEST, KES TEINETEISELE KÕIGE ROHKEM NÄRVIDELE KÄISID, KES KUNAGI JUHUSLIKULT OTSE NAABRUSSE OLID SATTUNUD.
Kõik algas aknast.
Nick oli üksteist ja mängis tänaval pesapalli, kui pall liiga kaugele lendas ning otse läbi meie köögiakna sööstis. Jack kleepis pallile sildi ja pani selle kõnniteele: „AKNALÕHKUJA OMAND. PALUN TAGASTADA OMANIKULE.“
Nick jättis selle kolmeks päevaks sinna vedelema. Jack jättis selle veel üheks nädalaks sinna, lihtsalt selleks, et näha, kumb esimesena alla annab.
Lõpuks võttis Nick selle siiski ära.
Siis tulid rulluisud. Kord sööstis Nick ümber tänavanurga ja oleks Jacki postkasti juures peaaegu jalust maha niitnud. Jack haaras laternapostist kinni ja jõllitas Nicki terve minuti vihaselt.
„Poiss,“ ütles Jack, „ma olen liiga vana ja liiga aeglane, et sinu eest kõrvale hüpata.“
Nick ei öelnud midagi. Ta veeres lihtsalt edasi. Jack seisis postkasti juures ja pomises kaks täit minutit omaette.
MA VAATASIN ENAMIKKU NEIST KOHTUMISTEST KÖÖGIAKNAST JA RAPUTASIN NENDE MÕLEMA PEALE PEAD, MIDA NAD MÕLEMAD KA VÄÄRISID.
Kord ütles Nick Jackile, et tema auto on piinlik. Jack vastas, et sellel on rohkem iseloomu kui neil kahel kokku. Nende tülid olid alati valjud. Ja need lõppesid alati sellega, et Jack torises ja poiss naeris.
Ja ometi seisis Nick nüüd surnuaial ning oli kolm aastat igal pühapäeval Jacki hauale kollase tulbi pannud.
Ootasin, kuni ta end minekule pööras, ja läksin siis tema juurde. Kui puudutasin tema õlga, ehmus ta nii kõvasti, et pöördus järsult ümber. Üheks lühikeseks hetkeks arvasin tõesti, et ta jookseb minema.
„Palun,“ ütlesin. „Jää.“
Nick vaatas mind, siis hauda ja siis aeglaselt jälle mind.
Ta ei jooksnud ära.
Küsisin temalt, kas tema oligi seda kõik need kolm aastat teinud. Igal pühapäeval.
TA NOOGUTAS JA VAHTIS MURU.
„Jah, Shirley. See olin mina.“
„Miks? Mis muutus, Nick? Te kaks ju tülitsesite kogu aeg.“
Poiss vaikis kaua. „Te ei mõistaks seda,“ pomises ta lõpuks.
„Räägi mulle, mu poiss… palun.“
Nick tõstis pilgu. Tema silmanurkades helkisid pisarad.
„Jack päästis mu elu.“
„Sinu… elu päästis?“ sain ma vaevu välja öeldud.
JACK POLNUD MULLE SELLEST KUNAGI RÄÄKINUD. MITTE SÕNAGI. ISEGI MITTE VIHJEID.
Nick rääkis mulle, mis juhtus.
—
See oli olnud üks pühapäeva hommik, umbes kolm kuud enne Jacki surma. Nick ületas tänavat, kõrvaklapid kõrvas, telefon käes, ega märganud lähenevat veokit.
Jack oli just lillepoest tulnud. Ta kõndis nagu igal pühapäeval koju, tulp käes, kui nägi, kuidas Nick vaatamata kõnniteeservalt teele astus.
Ta haaras Nickil jope tagant kinni ja tõmbas ta tagasi kõnniteele. Veok mürises mööda nii lähedalt, et õhuhoog raputas poissi.
Tulp libises Jacki käest, kukkus tänavale ja veoki ratas sõitis sellest üle, kui sõiduk mööda kihutas.
Nick vaatas üles.
JACK SEISIS TEMA EES, HOIDES ÜHE KÄEGA TEDA KRAEST KINNI JA TEISES KOLLAST TULPI, NING TEMA NÄOILME OLI TÄPSELT SEE SAMA, MIDA NICK TUNDIS SAJAST TÜLIST: TÄIELIKULT JA SÜGAVALT MULJET AVALDAMATA.
„Kas sul on aimugi,“ oli Jack öelnud, „kellega ma siis vaidlema peaksin, kui sa end alla ajada lased, poiss? Ja kes siis naabripoiste ees minu liiga laiu pükse solvaks?“
Nick hakkas sealsamas kõnniteel nutma.
Jack pani käe tema ümber ja viis ta lähedal asuvasse väikesesse söögikohta. Nurgalaud. Kaks glasuuritud sõõrikut ja kohv.
Nad rääkisid tund aega.
Jack ei pidanud talle loengut kõrvaklappidest, telefonidest ega sellest, et enne tee ületamist tuleb vaadata – kuigi Nick oli just seda oodanud.
Selle asemel küsis Jack temalt tema elu kohta. Perekonna, kooli, unistuste ja selle kohta, mis raske oli.
Nick ütles, et see oli esimene kord, kui mõni täiskasvanu küsis temalt selliseid asju ilma kohe ütlemata, milline vastus olema peaks.
PÄRAST SÖÖGIKOHTA ÜTLES JACK, ET TAL ON VAJA VEEL ÜKS PEATUS TEHA.
Nad läksid koos lillepoodi. Jack ütles, et florist tunneb teda nimepidi. Ta teadis isegi tema tellimust ilma küsimata: üks kollane tulp, igal pühapäeval, vars viltu lõigatud.
„Miks kollane?“ oli Nick küsinud.
Jack vaatas hetkeks oma käes olevat tulpi.
„Mu naine on põhjus, miks ma tean, milline näeb päikesevalgus lähedalt välja.“
Nick jäi vaikseks.
„Ma olen seda teinud igal pühapäeval 32 aastat,“ jätkas Jack. „Mitte kordagi pole ma unustanud. See algas päeval, mil ma Shirleyga kohtusin. Ta lasi oma ostud kõnniteele kukkuda ja mina korjasin need üles. Olin selle lille just ostnud. Mingist hetkeimpulsist andsin selle talle. Ta vaatas mind, nagu oleksin öelnud midagi vales keeles. Ja siis ta naeratas… 32 aastat… see naeratus pole kunagi muutunud.“
—
NICK SEISIS MINU EES HAUAKIVI JUURES, KÄED KÕVASTI KOKKU SURUTUD.
„Kui Jack suri,“ ütles ta, „suutsin ma mõelda ainult kõigile meie tülidele. Kõigile neile rumalatele asjadele, mida ma ütlesin.“ Ta vaatas hauakivi. „Ma ei öelnud talle kunagi korralikult aitäh. Mõtlesin kogu aeg ainult sellele, kuidas ma temaga käitusin ja kuidas tema mind siis lihtsalt… kuidas ta mind lihtsalt kinni haaras, nagu ma oleksin tähtis.“
Pilgutasin kiiresti silmi, kuid kipitust neis ei suutnud ma peatada.
Nick pühkis rutakalt silmi. „Ma ei tahtnud teile seda öelda, Shirley. Arvasin, et te ütlete, et mul polnud selleks õigust. Pärast kõike.“
Võtsin tema käed enda omadesse. Need olid külmad, nagu on teismelise käed siis, kui ta on varahommikul ilma kinnasteta rattaga sõitnud.
„Sa ei pea häbenema, et sa hoolisid kellestki, kes oli sinu sõber, mu kallis.“
Nick vaatas mulle otsa. „Ta rääkis söögikohas kogu aeg teist. Iga kümne minuti järel… midagi teie kohta.“
Ma naersin läbi pisarate, mis mööda mu nägu alla jooksid.
„SEE KÕLAB TÄPSELT NAGU JACK.“
—
Järgmisel pühapäeval jõudsin surnuaiale Nickiga samal ajal.
Ta seisis juba hauakivi juures, ja seekord hoidis ta käes ühe tulbi asemel kahte. Teise ulatas ta mulle sõnagi lausumata.
Panin selle Nicki tulbi kõrvale. Siis asetasin sinna väikese valge karbi, kööginööriga kinni seotud: Jacki lemmiksidrunikoogi nurgapealsest pagaripoest.
Siis astusime mõlemad sammu tagasi.
Seisime koos Jacki hauakivi ees – kuueteistkümneaastane poiss, kelle elu Jack oli päästnud, ja kuuekümneaastane naine, keda Jack oli armastanud.
Ja kumbki meist ei pidanud midagi ütlema.
ESIMEST KORDA KOLME AASTA JOOKSUL EI OLNUD MA ENAM AINUS, KES JACKILE LILLI TÕI.
