Seitsekümmend kaks aastat. Valjusti välja öeldes kõlab see peaaegu võimatult, nagu elu mõnest romaanist, mida elas keegi teine. Aga see oli meie elu.
Sellele mõtlesin ma kogu aeg, kui vaatasin oma mehe kirstu ja hoidsin käsi kõvasti süles koos.
Kui sa veedad ühe inimesega nii palju sünnipäevi, talvi ja tavalisi teisipäevi, hakkad uskuma, et tunned tema iga ohkamist, iga sammu ja iga vaikust.
Valjusti välja öeldes kõlab see peaaegu võimatult.
Ma teadsin, kuidas Walter oma kohvi armastas, kuidas ta igal ööl kaks korda kontrollis, kas tagauks on lukus, ja kuidas ta igal pühapäeval oma kirikumantli sama tooli seljatoele pani. Arvasin, et tunnen temas iga osa, mida üldse oli võimalik tunda.
Aga armastusel on oma viis asju hoolikalt kõrvale panna. Nii hoolikalt, et vahel avastad need alles siis, kui on juba liiga hilja.
Matus oli väike, täpselt selline, nagu Walter oleks tahtnud. Mõned naabrid pomisesid vaikselt kaastundeavaldusi. Meie tütar Ruth tupsutas muudkui silmi ja tegi näo, nagu keegi seda ei märkaks.
Tõukasin teda õrnalt küünarnukiga. „Sa rikud veel oma meigi ära, kallis.“
MA ARVASIN, ET TUNNEN TEMAS IGA OSA.
Ta tõmbas ninaga. „Vabandust, ema. Ta narriks mind, kui ta seda näeks.“
Teisel pool vahekäiku seisis mu lapselaps Toby oma silutud ja läikivates kingades kangelt paigal ning püüdis meeleheitlikult vanem välja näha, kui ta tegelikult oli.
„Kas sinuga on kõik korras, vanaema? Kas sul on midagi vaja?“
„Ma olen hullematki üle elanud, kullake,“ ütlesin ja püüdsin tema pärast naeratada. „Su vanaisa oleks kogu seda sebimist vihanud.“
Ta naeratas kergelt ja vaatas oma kingi. „Ta ütleks, et need on liiga läikivad.“
„Mhm, seda ta ütleks,“ vastasin, ja mu hääl muutus soojemaks.
Vaatasin altari poole ja mõtlesin sellele, kuidas ta igal hommikul kaks tassi kohvi tegi, isegi siis, kui mina veel voodis olin. Ta ei olnud kunagi õppinud ainult ühte tegema.
„SU VANAISA OLEKS SEDA KÕIKE VIHANUD.“
Mõtlesin tema tugitooli naginale ja sellele, kuidas ta mu kätt patsutas, kui uudised liiga süngeks muutusid. Peaaegu oleksin nüüd harjumusest tema sõrmede järele haaranud.
Inimesed hakkasid aeglaselt lahkuma, kui Ruth puudutas mu käsivart. „Ema, kas sa tahad korraks õue värske õhu kätte minna?“
„Veel mitte.“
Siis märkasin võõrast meest, kes oli Waltersi foto juures peatunud. Ta seisis täiesti liikumatult, käed kõvasti millegi ümber, mida ma ei näinud.
Ruth kortsutas kulmu. „Kes see on?“
Märkasin võõrast meest Waltersi foto juures.
„Ma ei tea,“ ütlesin.
AGA SIIS LANGES MU PILK TEMA VANAAEGSELE SÕJAVÄEJAKILE. TA TULI AEGLASELT MEIE POOLE JA ÄKKI TUNDUS RUUM KITSAM.
„Edith?“ küsis ta vaikselt.
Noogutasin. „Jah. Kas te tundsite mu Walterit?“
Ta kinkis mulle nõrga naeratuse. „Minu nimi on Paul. Teenisin Walteriga väga kaua aega tagasi koos.“
Silusin teda pilguga. „Ühestki Paulist pole ta kunagi rääkinud.“
„Kas te tundsite mu Walterit?“
Ta kehitas õlgu, nagu mõistaks midagi, mida mina veel ei mõistnud. „Meiesugused mehed räägivad üksteisest harva, Edith. Mitte pärast kõike seda, mida me näinud oleme.“
Siis ulatas ta mulle väikese karbi. See oli kulunud, aastate jooksul siledaks lihvitud, justkui oleks see kaua taskus või sahtlis olnud. See, kuidas ta seda käes hoidis, pani mu kurgu pingule.
„TA LASI MULLE ÜHE LUBADUSE ANDA,“ ÜTLES PAUL. „KUI MA EI SUUDA ÜLESANNET LÕPUNI VIIA, PEAN SELLE TEILE TAGASI TOOMA.“
Mu sõrmed värisesid, kui karbi vastu võtsin. See oli raskem, kui paistis. Ruth sirutas selle poole käe, aga ma raputasin pead.
See oli mõeldud mulle.
Ta ulatas mulle karbi.
Värisevate kätega tõstsin kaane üles. Selle sees, koltunud riidetükil, lebas kuldne abielusõrmus. See oli minu omast palju väiksem, kitsas ja peaaegu siledaks kulunud.
Mu süda lõi nii kõvasti, et pidin peaaegu käe rinnale suruma.
Üheks kohutavaks hetkeks arvasin, et kogu mu elu oli olnud vale.
„Ema, mis see on?“
MA VAATASIN AINULT SÕRMUST. „SEE EI KUULU MULLE,“ SOSISTASIN.
Koltunud riidetükil lebas kuldne abielusõrmus.
Toby pilk hüppas meie vahel edasi-tagasi. „Vanaisa jättis sulle veel ühe sõrmuse? See on… kuidagi armas?“
Raputasin pead. „Ei, kullake. See on ühe teise naise sõrmus.“
Siis pöördusin Pauli poole, mu hääl äkki terav. „Miks oli mu mehel ühe teise naise abielusõrmus?“
Toby nägi ehmunud välja. „Vanaema… võib-olla on sellel põhjus.“
Naersin lühidalt ja kibedalt. „Ma loodan seda väga.“
Meie ümber kriipisid toolid vaikselt põrandat. Üks naine kirikust langetas keset lauset häält. Kaks Waltersi vana kalasõpra ukse juures tegid äkki näo, nagu oleks riidehoid ruumi kõige huvitavam asi.
„SEE ON ÜHE TEISE NAISE SÕRMUS.“
Keegi ei tahtnud avalikult jõllitada, aga kõik kuulasid. Tundsin seda vaikset, inetut uudishimu, mida inimesed armastavad kaastundena maskeerida.
Ja ma vihkasin seda.
Walter oli alati väga privaatne mees olnud. Mis iganes see ka oli – ta poleks tahtnud, et see avaneks leinalillede ja sosistavate pilkude vahel.
Aga selleks oli juba liiga hilja. Sõrmus lebas mu käes väikese ja süüdistavana ning ma suutsin mõelda ainult sellele, et olin selle mehega seitsekümmend kaks aastat jaganud voodit, maja, tütart, arveid, talvi, leina ja naeru.
Walter oli alati väga privaatne mees olnud.
Kui kusagil kõigis neis aastates oli peidus olnud teine naine, ei teadnud ma äkki enam, milline osa mu elust üldse veel mulle kuulus.
„Paul,“ ütlesin ma. „Te räägite mulle nüüd kõik ära.“
PAUL NEELATAS RASKELT. „EDITH… WALTER TAHTIS, ET MA SELLE TEILE TOOKSIN, KUI SEE PÄEV KUNAGI TULEB. MA SOOVISIN, ET SEE POLEKS KUNAGI MINU ÜLESANDEKS SAANUD.“
Ruth sosistas: „Ema, palun istu.“
„Ei. Ma seisin kogu elu selle mehe kõrval. Siis suudan nüüd veel natuke seista.“
„Te räägite mulle nüüd kõik ära.“
Paul noogutas. Tema käed tõmbusid nii kõvasti krampi, et sõrmenukid läksid valgeks. Ta vaatas enne rääkimist maha, ja üheks lühikeseks hetkeks ei näinud ma vana meest, vaid kedagi, kes valmistus vastu astuma aastakümnete vanusele valule.
„See oli 1945. aastal, Reimsi lähedal. Enamik meist…“ Ta hingas raskelt välja ja raputas pead. „Pärast sõda ei tahtnud me enam inimesi otsida. Me olime väsinud. Ja ausalt öeldes kartsime. Aga Walter… Walter märkas kõiki.“
Muidugi ta märkas, mõtlesin ma.
„Seal oli üks noor naine nimega Elena. Igal hommikul tuli ta väravate juurde ja küsis oma mehe Antoni järele. Ta oli lahingute kaoses kaduma läinud. Ta lihtsalt ei lõpetanud otsimist.“
„IGAL HOMMIKUL TULI TA VÄRAVATE JUURDE.“
Ruth pigistas mu kätt. „Kas isa rääkis temast kunagi?“
„Ma ei tea,“ ütlesin ja vaatasin Pauli poole. „Ma ei mäleta.“
Paul noogutas. „Walter jagas temaga oma toiduportsjoneid, aitas tal katkises prantsuse keeles kirju kirjutada ja küsis kõikjalt Antoni kohta. Mõnel päeval suutis ta teda isegi naerma ajada. Ta lubas talle, et jätkab otsimist.“
Toby võttis ettevaatlikult sõna. „Kas nad leidsid ta kunagi?“
Pauli õlad vajusid alla.
„Kas isa rääkis temast kunagi?“
„Ei. Mitte kunagi. Ühel päeval öeldi Elenale, et ta tuleb evakueerida. Ta surus selle sõrmuse Walterile pihku ja anus teda: „Kui te mu mehe leiate, andke see talle. Öelge talle, et ma ootasin teda.““ Ta peatus hetkeks, tema hääl muutus raskeks. „Mõni nädal hiljem saime teada, et piirkonnas, kuhu ta viidi, oli palju hukkunuid.“
MA VAATASIN SÕRMUST OMA KÄES. ÄKKI TUNDUSID SEITSEKÜMMEND KAKS AASTAT USKUMATULT RASKED.
„Aga miks see sinu käes oli?“ küsisin.
Paul vaatas mulle otse silma.
„Pärast Waltersi puusaoperatsiooni mõned aastad tagasi saatis ta sõrmuse mulle,“ ütles ta. „Ta arvas, et mina olen endiselt parem inimeste üles leidmises. Ta palus mul veel kord Elena perekonda otsida, igaks juhuks. Ma proovisin, Edith. Aga kedagi polnud enam.“
„Ta surus selle sõrmuse Walterile pihku ja anus teda.“
Pühkisin Waltersi vana taskurätikuga nägu.
„Nii et hoidsin seda Walteri jaoks. Kui ta suri, teadsin, et see kuulub sulle. Teile mõlemale.“
Hingasin sügavalt sisse.
„Ema?“
Vaatasin Ruthi poole. „Anna mulle hetk, kallis.“
Voltisin esimese sedeli lahti. Waltersi käekiri – viltune ja kindel korraga, täpselt samasugune nagu ostunimekirjadel ja sünnipäevakaartidel.
Pühkisin Waltersi vana taskurätikuga nägu.
„Edith,
ma tahtsin sulle alati sellest sõrmusest rääkida, aga ma ei leidnud kunagi õiget hetke.
Hoidsin seda kõik need aastad, sest sõda näitas mulle, kui kiiresti võib armastus kaduda. Asi ei olnud kunagi selles, et sina poleks olnud piisav. See ei olnud kunagi kellegi teise küljes kinni olemine.
Kui üldse, siis pani see mind sind igas tavalises päevas veel rohkem armastama.
JA KUI MA LOODAN, ET SA VÕTAD SELLEST KAASA AINULT ÜHE ASJA, SIIS SELLE: SINA OLID ALATI MINU TURVALINE SADAM.
Igavesti sinu
W.“
„Sõda näitas mulle, kui kiiresti võib armastus kaduda.“
Mu silmad kipitasid. Üheks lühikeseks hetkeks olin vihane, et ta polnud mulle seda osa endast kunagi näidanud. Aga siis kuulsin tema häält neis sõnades – lihtsat, rahulikku ja kindlat – ning mu viha muutus pehmemaks.
Paul köhatas ettevaatlikult. „On veel teine kiri, Edith. Elena perele. Walter kirjutas selle siis, kui ta sõrmuse mulle andis.“
„Loe see ette, vanaema.“
Värisevate kätega võtsin teise sedeli.
SEDA OSA ENDAST EI OLNUD TA MULLE KUNAGI NÄIDANUD.
„Elena perele,
see sõrmus usaldati mulle kohutaval ajal. Ta palus mul selle tema abikaasale Antonile tagasi anda, kui mees leitakse.
Ma otsisin. Mul on lõpmata kahju, et ma ei suutnud oma lubadust täita. Aga ma tahan, et te teaksite: ta ei kaotanud kunagi lootust. Ta ootas teda julgusega, millist ma pole näinud ei enne ega pärast seda.
Olen seda sõrmust kogu oma elu hoidnud austusest tema armastuse ja ohvri vastu.
Walter.“
„Mul on kahju, et ma ei suutnud oma lubadust täita.“
Toby pani käe mu õlale. „Vanaema… võib-olla ta lihtsalt ei suutnud sellest lahti lasta.“
MA NOOGUTASIN. „TA KANDIS ENDAGA ROHKEMAT, KUI MA TEADSIN.“
Pauli hääl oli vaikne. „Ta ei unustanud kunagi.“
„Siis hoolitsen mina selle eest, et see sõrmus lõpuks rahu leiaks,“ ütlesin.
Vaatasin oma pere poole. Ruthi, kes närviliselt omaenda sõrmust keerutas. Tobyt, kes püüdis vapper välja näha.
„Tegelikult oleksin pidanud teadma, et teie vanaisal oli veel üllatusi varuks,“ ütlesin pisaratest niiske naeratusega.
Paul astus lähemale ja pani mulle õrnalt käe õlale. „Ta armastas teid, Edith. Selles ei olnud kunagi kahtlust.“
Vaatasin talle otsa. „Pärast seitsekümmend kahte aastat, Paul, ma väga loodan seda.“
„Ta kandis endaga rohkemat, kui ma teadsin.“
—
Sel ööl, pärast seda, kui kõik olid läinud, istusin üksinda köögis, karp süles. Waltersi tass seisis endiselt kuivatusrestil. Tema kootud kampsun rippus konksu otsas sahvri kõrval, täpselt seal, kuhu ta oli selle nädal enne surma jätnud.
Vaatasin seda kampsunit kaua. Ühe kohutava hetke matustel olin arvanud, et kaotasin oma mehe kaks korda – kord surmale ja kord saladusele, mida ma ei mõistnud.
Siis avasin karbi uuesti, võtsin sõrmuse välja, mähkisin selle Waltersi kirja sisse ja panin mõlemad väikesesse sametkotikesse.
Olin arvanud, et kaotasin oma mehe kaks korda.
—
Järgmisel hommikul, veel enne kui surnuaed külastajatega täitus, sõidutas Toby mind Waltersi hauale.
Ta parkis üsna lähedale ja vaatas mind tahavaatepeeglist. „Kas sa tahad, et ma kaasa tuleksin, vanaema?“
MA NOOGUTASIN. „AINULT KORRAKS, KULLAKE. SU VANAISALE EI MEELDINUD KUNAGI KAUA ÜKSI OLLA.“
Ta pakkus mulle välja astudes käsivart – täpselt nii rahulikult ja usaldusväärselt nagu tema vanaisa kunagi. Muru oli kastest niiske ja varesed aia peal jälgisid meid nagu vanad tuttavad.
„Kas ma tulen kaasa, vanaema?“
Ettevaatlikult laskusin põlvili ja panin väikese sametkotikese Waltersi foto kõrvale, värskete liiliate varte vahele.
Toby seisis ebakindlalt mu kõrval. „Kas sinuga on kõik korras?“
Pisarad silmis, naeratasin ja noogutasin. Siis libistasin pöidla üle foto serva. „Sa kangekaelne mees. Üheks kohutavaks hetkeks arvasin ma tõesti, et sa olid mulle valetanud.“
„Ta armastas sind päriselt, vanaema.“
Naeratasin läbi pisarate.
MA NOOGUTASIN. „SEITSEKÜMMEND KAKS AASTAT, KULLAKE. MA ARVASIN, ET TUNNEN TEMAS IGA OSA.“
Vaatasin Waltersi fotot ja siis väikest kotikest liiliate kõrval.
„Nagu selgub,“ ütlesin vaikselt, „tundsin ma ainult seda osa temast, mis mind kõige rohkem armastas.“
Toby pigistas mu käsivart ja mina lasin pisaratel lõpuks tulla – tänulikuna selle osa eest Walterist, mille saan igaveseks endale hoida.
Ja siis mõistsin, et sellest piisab.
„Seitsekümmend kaks aastat, kullake. Ma arvasin, et tunnen temas iga osa.“
