Vihm sadas juba hommikust saati. Peenike, püsiv vihm koputas bussipeatuse katusele, muutes kõik ümberringi halliks peegelduseks. Ta istus pingil, embades oma kõhtu ja vana kotti, mis ammu enam
Päike oli kõrgel taevas, sulatades õhku küla kohal, ja isegi vanad aiad näisid pimestavalt valged. Teel kodu poole tõusis aeglaselt tolm – kuldne, kerge, justkui tahtes ise seda
Hommik oli rahulik ja muretu. Park oli alles ärkamas – harvad möödujad, lehtede kahin, kerge niiske mulla lõhn. Halli jopega mees seisis piirete juures, käes leivapakett. Ta käis
Päev algas nagu tavaliselt. Päikeseline park, laste naer, pardid vee ääres. Pered istusid murul, keegi lasi seebimulle, keegi pildistas end purskkaevu juures. Kõik oli rahulik – kuni tiigi
Iga hommik kõndis ta prügikott käes mööda koridori, naeratades, kui peatus vastasoleva ukse juures. See oli vana härra Ellise uks. Ta elas üksi – vaikne, lohakas, halli habeme
Külm hommik. Linn elas oma kiirustuses – autod, müra, inimesed kohviga käes. Supermarketi juures istus mees tekiga õlgadel ja kartongist sildiga: „Abi, kes saab.“ Tema nägu oli habemega,
Oli nii palav, et õhk värises tee kohal. Asfalt sulas ja bussipeatus keset maanteed nägi välja nagu miraaž. Lisa oli töölt koju tagasi teel – väsinud, ärritunud, unistades
Külm hommik algas valveajaga. Udu, hall taevas, märja asfaldi lõhn. Tänavanurgal, bussipeatuse juures, seisis naine õunakastiga. Vana mantel, salliga mähitud käed, kortsudest ja väsimusest kaetud nägu. Ta istus
Pood oli peaaegu tühi. Õhtu, tuhm lampide valgus, odava leiva ja niiske jope lõhn. Kassas seisis noor müüja, väsinud, ärritunud, valmis poodi sulgema. Järjekorda astus vana naine –
Kooli sööklas oli alati lärmakas. Naer, kandikud, lusikate kolin – tavaline lõunasöögi kaos. Aga selles lärmis kostis sageli üks ja sama naer – suunatud poisi poole, kes istus