See lugu võiks tunduda naljakas, kui poleks selle ootamatut lõppu.
Meie majas elab naine – nimetame teda Olgaks. Ta on umbes neljakümne aastane, näeb väsinud ja suletud välja. Ta ei suhtle kunagi naabritega, käib alati silmad maas. Oleme harjunud tema vaikse eluga, kuid üks harjumus erines tavapärasest: iga päev kell kolm öösel läks ta trepikotta ja viis välja prügi.
Alguses naljatasid elanikud: „No vaata, kellelgi on erilised biorütmid.” Aga aja jooksul ei tundunud see enam naljakas. Inimesed hakkasid versioone välja mõtlema: võib-olla ta varjab midagi? Võib-olla elab tema juures keegi illegaalselt? Või hoiab ta üldse midagi kohutavat?
Ja nagu ikka, võitis naabrite uudishimu.
Ühel päeval otsustasime mina ja naaber Peeter teda prügitoru juures ootama jääda. Kell on kolm öösel, trepp on pime, ainult tuhm lamp vilgub. Me seisame nurga taga, süda lööb nagu teismelistel, kes on tabatud vingerpussist. Ja siis avaneb tema korteri uks. Olga tuleb välja, käes pakk. Ta kõnnib aeglaselt, justkui kardaks, et keegi näeb.
Vahetame pilke: „Nüüd saame tõe teada.”
Ta avab prügitoru… ja siis kukub kott maha. Põrandale ei kukku lihtsalt majapidamisjäätmed – ülevalt veereb alla väike laste mänguasi. Plastist jänku ilma kõrva.
Olga jääb seisma. Näha, et ta on paanikas. Ta tõstab mänguasja, surub selle rinda ja… hakkab nutma. Mitte vaikselt, mitte vaoshoitult, vaid nii, nagu oleks ta seda aastaid endas hoidnud.
Me ei suutnud vastu pidada ja läksime tema juurde. „Olga, kas kõik on korras?” küsis naaber.
Ta võpatas, kuid siis ütles lause, mida ma kunagi ei unusta:
„Ma lihtsalt ei saa neid päeval ära visata. Häbi on. Inimesed vaatavad.
Selgus, et kolm aastat tagasi suri tema väike poeg. Haigus, mis ei jätnud mingit võimalust. Sellest ajast saati hoiab ta tema asju kodus. Aga mõnikord kaob tal jõud ja ta otsustab midagi ära visata – vanad raamatud, katki mänguasjad, riided. Ta teeb seda ainult öösel, et keegi ei näeks, kuidas ta minevikuga hüvasti jätab.
Me seisime naabriga vaikides. Kõik meie oletused „hirmsate saladuste” kohta hajusid hetkega. See ei olnud saladus – see oli valu.
Järgmisel päeval rääkisin sellest naabritele ja teadke, majas oli justkui midagi muutunud. Keegi ei naljatanud enam „kolme ajal prügiga”. Inimesed hakkasid temaga tervitama, pakkuma abi, isegi lihtsalt naeratama.
Aga Olga… ta läheb ikka veel öösel välja. Aga nüüd, kui ma kell kolm ärkan, ei mõtle ma enam veidrustest, vaid sellest, et meie kõrval võivad elada inimesed, kellel on nii raske koorem, millest me isegi aimugi ei ole.
Mõnikord on võõras „veidrus” lihtsalt võõras valu, mida me päeval näha ei suuda.
