Minu nimi on Bella ja siin maailmas on täpselt kaks asja, mida ma kaitseksin kõigega, mis mul on. Esimene on minu mõistus. Teine on keraamikakollektsioon, mille mu ema mulle jättis, kui ta viis aastat tagasi suri.
Mu ema oli keraamikakunstnik. Tal oli oma ateljee meie garaažis, põletusahjuga, mille jaoks ta kolm aastat säästis. Iga ese, mille ta tegi, jutustas loo. Mereroheline vaas, mille ta vormis päev pärast oma esimest keemiaravi seanssi. Kohvitass tillukese südamega, mille ta sangasse vajutas ja millest ma igal hommikul oma kuueaastaste sõrmedega kinni haarasin. Kauss, milles tema pöidlajälg on tänaseni savis nähtav.
Kui ta suri, mähkisin ma kõik mullikilesse ja siidipaberisse ning panin selle seejärel meie elutoa kõrgesse klaaskappi. Ma ei kolinud pärast ema surma isa juurde tagasi sellepärast, et ma ei saanud endale oma korterit lubada, vaid sellepärast, et vaikus tema majas võis inimese alla neelata. Me vajasime teineteist.
Mõnda aega see toimis.
Siis kohtus isa töökonverentsil Kareniga. Ta oli kõike seda, mida ema ei olnud. Täiuslikult maniküüritud küüned, professionaalselt seatud juuksed, disainerrõivad. Kaks aastat pärast ema surma nad abiellusid.
Ma püüdsin kohaneda. Aga juba mõne nädala pärast mõistsin, et Karen ja mina ei saa kunagi sõbrannadeks.
Karen vihkas ema keraamikat.
„See on nii täis kuhjatud,“ ütles ta ühel hommikul. „Sa peaksid tõesti mõtlema vähendamisele. Selged jooned mõjuvad palju elegantsemalt.“
Ma vaatasin kappi. „See ei ole täis kuhjatud. Need on mälestused mu emast.“
Ta naeratas hoolitsetult, kuid silmades polnud soojust. „Muidugi, kullake. Ma mõtlen lihtsalt… see mõjub natuke rustikaalselt, kas sa ei leia? Nagu midagi kirbuturult.“
„Mu ema tegi selle.“
„Ma tean,“ ütles Karen teeseldud kannatlikkusega. „Ma ütlen lihtsalt, võib-olla sa võiksid mõned asjad hoiule panna?“
Iga paari päeva tagant tuli uus kommentaar. „See ei sobi tegelikult esteetikaga, mida ma ette kujutan.“ Või: „Kas sa ei arva, et on aeg minevik lahti lasta?“
Siis ühel pärastlõunal, kui isa oli tööl, võttis Karen mu köögis ette.
„Ma olen mõelnud. Sul on nii palju neid keraamilisi esemeid. Kas oleks väga hull, kui ma mõned võtaksin? Mõned mu sõbrannad armastavad käsitööd. Ma hoiaksin kingituste pealt nii palju raha kokku.“
Ma ei suutnud uskuda, mida ma just kuulsin. „Kuidas palun?“
„Ainult mõned. Sa ei märkaks seda isegi.“
„Mul on 23 eset. Ja ei, sa ei saa mitte ühtegi.“
Tema ilme muutus välgukiirusel. Sõbralik mask mõranes. „Ära ole nii isekas, Bella. Need seisavad seal ainult ja koguvad tolmu.“
„See on kõik, mis mul emast veel on.“
Kareni silmad kitsenesid. „Hea küll. Hoia oma väikseid, kalleid potte. Aga kui sa ei taha kenasti jagada, kahetsed sa seda.“
Ta läks minema, kontsad klõpsumas nagu lasud.
„Sa näed veel,“ hüüdis ta üle õla.
Kolm nädalat hiljem saatis mu ülemus mind kolmepäevasele konverentsile Chicagosse. Ma ei tahtnud, aga mul polnud valikut.
Kui ma lõpetasin, võtsin laupäeva õhtul hilise lennu tagasi. Kui ma koju jõudsin, oli peaaegu kell 23. Maja oli pime, ainult veranda lamp põles.
Ma avasin vaikselt ukse, võtsin kingad jalast.
Ja siis märkasin, et midagi on valesti. Meie majal oli alati see lõhn – isa kohv, ema lavendliseep, mis kuidagi ikka veel õhus püsis, ja see savine keraamika lõhn. Aga nüüd oli savi lõhn kadunud.
Mu süda vajus kõhtu.
Ma läksin elutuppa. Kui ma nurga taha pöörasin ja kappi nägin, keeldus mu aju aktsepteerimast seda, mida mu silmad nägid.
Klaasuks rippus lahti. Riiulid olid tühjad. Ja põrandal lebasid savitükid. Killud igas värvis, mida ema kunagi kasutas, laiali puistatud nagu julm konfetti.
„Ei… ei, ei…“ Ma kukkusin põlvili, mu käed hõljusid kaose kohal, nagu kardaksin juba ainuüksi puudutusega kõik lõplikult hävitada.
Siis kuulsin kontsasid.
Klõps. Klõps. Klõps.
Karen ilmus ukseavasse, siidist pidžaamas. Tema juuksed olid täiuslikud. Ta kandis meiki, kuigi oli peaaegu kesköö. Ta vaatas mind, siis põrandat, ja naeratas.
„Oh!“, ütles ta heledalt ja magusalt nagu mürgitatud mesi. „Sa tulid ju vara tagasi.“
„Mida sa tegid, Karen?“
Ta vaatas oma küüsi – erkpunased, värskelt maniküüritud. „Ma ju ütlesin sulle, et mulle ei meeldi, kuidas see täis kuhjatud välja näeb. Ma pühkisin tolmu ja riiul oli ebastabiilne. Siis lihtsalt kõik… kukkus alla.“
Ta valetas. Ma nägin seda selles, kuidas ta suunurk tõusis, selles pisikeses rahulolukumas tema silmis.
„Täielik õnnetus!“, lisas ta, tema naeratus muutus laiemaks.
Minus rebenes midagi. „Sa oled koletis.“
Tema nägu kivistus kohe. „Vaata, kuidas sa minuga räägid, Bella. Su isa ei hinda seda, kui sa mind solvad. Ja ausalt öeldes: need olid ainult potid. Sa oled dramaatiline.“
„Ainult potid? Mu ema tegi need. Tema käed vormisid iga üksiku. Tema sõrmejäljed olid savis.“
Karen kehitas õlgu. „Oli. See on märksõna.“ Ta pöördus minekule, peatus siis. „Ja sa peaksid selle parem ära koristama, enne kui su isa seda näeb. Ta on nii pettunud, et sa olid oma hoiustamisega nii hooletu.“
Ta läks minema ja ümises omaette, samal ajal kui ma jäin üksi oma ema purustatud jäänustega.
Ma istusin seal põrandal, pisarad voolasid mööda nägu, viha ja lein keerasid mu rindkere nii, et ma ei teadnud enam, kumb on kumb.
Aga kõige selle all hakkas vormuma veel midagi. Midagi külma, teravat, kristallselget.
Sest Karen oli teinud otsustava vea.
Ta oli eeldanud, et ma olen rumal.
„Sul pole aimugi, mida sa just tegid,“ sosistasin ma tühja ruumi.
Sest seda Karen ei teadnud:
Umbes kaks kuud tagasi olin ma muutunud kahtlustavaks. See, kuidas ta kapi ümber hiilis nagu hai. Kuidas ta leidis pidevalt põhjuseid just seal „tolmu pühkida“. Kuidas ta rääkis aina uuesti ruumist ja „esteetikast“. Ma ei ole paranoiline, aga ma ei ole ka idioot.
Nii et ma tegin kaks asja.
Esiteks ostsin ma peidetud kaamera. Sellise taimekaamera, mis näeb välja nagu süütu väike sukulendi potike, aga salvestab kõik HD-s. Ma panin selle vastasolevale raamaturiiulile, täpselt õige nurga alla, ja ma ei öelnud sellest kellelegi sõnagi. Ei isale. Ei oma parimale sõbrannale. Mitte kellelegi.
Teiseks – ja see on see osa, mille puhul ma tunnen end siiani nagu kriminaalne geenius – vahetasin ma keraamika välja.
Iga üksik ese selles klaaskapis oli võltsing.
Mul kulus kolm nädalavahetust, et leida kirbuturgudelt ja pärandimüükidelt odavat keraamikat, mis enam-vähem sobis. Miski polnud identne, loomulikult mitte, aga vormid ja värvid olid piisavalt sarnased. Kokku maksis see mulle võib-olla 50 dollarit. Kodus hõõrusin ma esemeid kohvipaksu ja tolmuga, et need vanemad paistaksid, ja panin need täpselt nii, nagu ema originaalid olid seisnud.
Tõeline kollektsioon oli mu magamistoas kapis, garderoobis, lukustatud – mähituna samasse mullikilesse ja samasse siidipaberisse nagu viis aastat tagasi.
Kui Karen siis kõik purustas, kui ta hävitas selle, mida ta pidas ema pärandiks, oli ta tegelikult purustanud ainult koopiad.
Aga ma ei ütleks talle seda. Veel mitte.
Ma istusin endiselt põrandal kildude vahel ja võtsin oma telefoni välja. Kaamera rakenduses oli materjal juba salvestatud, ajatempli järgi sama õhtu varasemast ajast.
Ma nägin, kuidas Karen umbes kell 19 elutuppa tuli. Ta vaatas ringi, kontrollis, kas ta on üksi. Siis marssis ta otse kapi juurde, rebis ukse lahti ja hakkas esemeid riiulitelt tõmbama. Ta võttis vale mererohelise vaasi ja virutas selle nii suure jõuga põrandale, et ma kuulsin lööki isegi kõlari kaudu.
Tükk tüki haaval hävitas ta kõik. Tassid, kausid, taldrikud. Ta astus isegi oma kontsaga suurematele kildudele, et need veel väiksemaks purustada.
Ja siis – jumal, see oli parim osa – vahtis ta otse tühja kappi ja ütles valjusti ja selgelt: „Vaatame, kui väga sa oma kallist emmet nüüd veel armastad, sa armetu väike tüdruk!“
Ma vaatasin videot kolm korda, et olla kindel, et see on salvestatud. Siis helistasin isale.
„Hei, kallis,“ vastas ta uniselt. „Kas kõik on korras?“
„Ma olen kodus. Kas sa saad alla tulla? Me peame rääkima.“
„On peaaegu kesköö…“
„Kohe, isa. Palun.“
Ta tuli hommikumantlis alla, Karen tema järel, ärritunult.
Nad jäid nagu juurdunult seisma, kui nad mind kildude vahel põrandal nägid.
„Mis juhtus?“, muutus isa kriitvalgeks.
Karen sekkus kohe. „Oh Dave, see on kohutav. Ma tahtsin lihtsalt klaasi vett võtta ja kuulsin pauku. Kapp oli vist ebastabiilne… kõik lihtsalt kukkus alla.“
„See ei ole tõsi,“ ütlesin ma.
Ma ulatasin isale oma telefoni. „Sa peaksid seda vaatama.“
Kareni nägu võbeles. „Vaatama? Mida siis?“
Isa vajutas Play.
Ma nägin, kuidas tema nägu muutus, kui Karen iga osa süstemaatiliselt hävitas. Tema lõualuu pingutus, kui ta kildudel trampis. Ta võpatas tema viimase lause juures.
Kui video lõppes, oli vaikus lämmatav.
„Dave,“ alustas Karen, „ma saan seda selgitada…“
„Selgitada mida?“, ütles isa vaikselt, kuid ohtlikult. „Selgitada, miks sa mu lahkunud naise kunsti tahtlikult hävitasid ja siis tahtsid Bellale süü kaela ajada?“
„Ma… see ei ole…“ Ta pöördus minu poole. „See on võlts. Sa oled seda monteerinud.“
Ma naersin. „Sellega said sa täiesti ise hakkama.“
Tema nägu väänus. „Hea küll. Ma olen väsinud elamast surnud naise pühamus. Ta on läinud ja te mõlemad peate lõpuks edasi liikuma.“
Isa käed värisesid. „Välja.“
„Mida?“
„Välja. Paki kott ja mine. Täna öösel.“
„Sa ei saa tõsine olla!“, kriiskas Karen.
„Tegelikult,“ ütlesin ma, „mul on parem idee.“
Mõlemad vaatasid mulle otsa.
„Sa teed selle heaks.“
Kareni silmad kitsenesid. „Kuidas palun?“
„Sa murdsid selle, seega liimid sa iga üksiku tüki uuesti kokku. Iga killu. Iga fragmendi.“
Ta naeris. „Sa oled hull.“
„Võib-olla. Aga sul on kaks võimalust. Kas sa parandad selle, mille sa hävitasid, ükskõik kui kaua see aega võtab, või ma esitan avalduse. Mul on videokõlblikud tõendid vara kahjustamise kohta. Kriminaalkaebus. Ja ma hoolitsen selle eest, et iga inimene su raamatuklubist ja vabatahtlikust tööst näeks täpselt, mida sa tegid.“
Värv kadus tema näost. „Sa ei teeks seda.“
Ma avasin oma e-kirja, sisestasin politsei aadressi ja hoidsin telefoni tema poole. „Proovi.“
Tema suu avanes ja sulgus. Lõpuks sisistas ta: „Hea küll!“
Järgmisel hommikul tõin ma kõik killud kastides alla ja jaotasin need söögilauale. Nädalate kaupa istus Karen seal. Tema küüned rikkusid end ära. Ta jättis vahele salongi, raamatuklubi, pilatese ja spaareisi.
Iga kord, kui ta tahtis lõpetada, kõndisin ma mööda ja tõstsin oma telefoni. „Kas ma peaksin juba politsei kutsuma?“
Isa rääkis temaga vaevu enam. Kui ta palus teda mind peatada, ütles ta ainult: „Sa keetsid selle ise endale.“
Tükid ei sobinud korralikult kokku, sest see oli juhuslik keraamika juhuslikest allikatest. Aga ta jätkas, muutudes üha frustratumaks ja kurnatumaks.
Kahekümne kaheksa päeva hiljem kutsus ta mind.
„Seal,“ ütles ta, käed värisemas. „Valmis. Kõik on… liimitud. Kas sa oled nüüd rahul?“
Ma vaatasin tema tööd. „Vaasid“ olid kohmakad. „Tassidel“ olid nähtavad õmblused. Värvid, mis poleks kunagi kokku kuulunud, olid kummalistes kombinatsioonides kokku liimitud.
„Vau. Sa tõesti tegid selle lõpuni.“
„Kas me saame nüüd lõpuks edasi liikuda?“
Ma naeratasin. „Muidugi. Ainult üks väike asi veel.“
Ma avasin nurgas oleva puidust kapi ja võtsin välja tõelise mererohelise vaasi. Täiuslik. Puutumatu.
Kareni nägu muutus tühjaks. „Mis… kuidas…?“
Ma võtsin välja veel ühe eseme. Ja veel ühe. Kõik 23 originaali, täiesti terved.
„Ma vahetasin need kaks kuud tagasi välja,“ ütlesin ma rahulikult. „See, mille sa hävitasid, olid võltsingud pärandimüügilt. Maksid mulle umbes 50 dollarit.“
Tema suu seisis lahti, aga ühtki heli ei tulnud.
„Sa veetsid neli nädalat kokku liimides prügi, millel polnud kunagi mingit väärtust.“ Ma panin ema tõelised esemed uutele riiulitele. „Peaaegu poeetiline. Sa tahtsid hävitada selle, mis mulle kõige tähtsam on – aga kõik, mille sa hävitasid, oli su enda aeg ja su enda mõistus.“
Kareni nägu vahetas värvi valgest punaseks ja violetseks. „Sa seadsid mulle lõksu.“
„Ma kaitsesin seda, mis mulle kuulub. Sina otsustasid olla julm. Ma lihtsalt hoolitsesin selle eest, et su julmus sulle midagi maksaks.“
Ta haaras oma käekoti. „Ma lähen. Ma sõidan oma õe juurde ja ma ei tule tagasi enne, kui sina oled läinud.“
„Sõida ettevaatlikult!“
Ta tormas välja. Nädal hiljem ütles isa mulle, et ta oli nõudnud lahutust. Ta tahtis, et ta valiks.
Ta valis minu.
„Hea riddance,“ ütles isa ja pani käe mu õlgade ümber.
On möödunud kolm kuud sellest, kui Karen läks.
Isa ja mina paigaldasime uue kapi lukuga ja tugevdatud klaasiga. Ema tõeline keraamika seisab seal, iga ese täpselt seal, kuhu see kuulub. Mõnikord, kui pärastlõunane päike sisse paistab, püüavad glasuurid valgust ja helgivad.
Karen on endiselt oma õe juures. Ta püüdis kord tagasi tulla ja väitis, et tahab „meie suhet parandada“. Isa ütles talle, et see laev on ammu lahkunud ja uppunud.
Järgmisel kuul peaksid lahutuspaberid lõplikult vormistatud olema.
Eelmisel nädalal tuli üks Kareni raamatuklubi sõbranna läbi ja tõi vormiroa. Oli ringi liikunud, mis juhtunud oli.
„Ma arvasin alati, et temaga on midagi valesti,“ ütles ta. „Liiga täiuslik, nagu mängiks ta pidevalt kaamerate jaoks.“
Ma näitasin talle ema keraamikat. Ta seisis kaua kapi ees ja nuttis. „See on erakordne. Su ema oli kunstnik.“
„Jah,“ ütlesin ma. „Ta tõesti oli.“
Isal läheb paremini. Ta naerab rohkem. Eelmisel pühapäeval küsis ta, kas ma tahaksin temaga koos kogukonnakeskuses keraamikakursusele minna.
Ma ütlesin jah.
Ma mõtlen ikka veel sellele ööle – koju tulla, näha kildusid põrandal ja uskuda, et mu maailm on läbi. Lein oli päris, isegi kui keraamika seda ei olnud.
Aga nii see on, kui keegi püüab su mälestusi hävitada: see ei õnnestu. Esmeid saab purustada, aga armastus nende taga istub sügavamal, kui ükski kapp kunagi ulatuda võiks.
Karen liimis kuu aega midagi kokku, mis poleks kunagi päriselt terviklik olnud. Ta kurnas end, püüdes parandada midagi, mõistmata, et tegelik kahju tekkis temas endas.
Mu kasuema arvas, et ta saab mu ema kustutada, hävitades tema kunsti. Selle asemel kustutas ta end ise meie elust – ja veetis oma viimased päevad meie majas prügi kokku liimides, samal ajal kui tõelised aarded olid turvaliselt lukus.
Ema keraamika on tagasi seal, kuhu see kuulub. Ja Karen? Ta on täpselt seal, kuhu ta kuulub… eemal, unustatud ja ülejäänud elu teadmisega, et üks tütar kavaldas ta üle, kes armastas oma ema rohkem, kui Karen eales mõista suutis.
