Kui väike Sophie oli kolmene, hakkas tal kummaline harjumus. Iga pärastlõuna istus ta oma magamistoa põrandal ristis jalgadega ja rääkis vaikselt seinaga. Alguses arvas ema, et see on armas – lapsed ju omavad kujuteldavaid sõpru. Aga Sophie ei teeselnud. Ta peatus, kallutas pead ja noogutas, justkui keegi tõesti vastaks talle.
„Mis su sõbra nimi on?” küsis ema kord, püüdes mängu kaasa teha. Sophie naeratas ja sosistas: „Tal pole nime. Ta lihtsalt ütleb, et elab siin.”
Vastus tekitas emas judinaid. Maja oli vana, kriuksuvate palkidega ja keldriga, kuhu keegi ei tahtnud minna. Aga ema pidas seda lapse fantaasiaks. Kuni ühel õhtul kuulis Sophie ema teda pealt.
Ta oli uudishimulikult oma ukse taga seisnud, kui kuulis tütre naermist – ja siis veel üht häält. Nõrka. Madalat. Mitte tema oma. Ta paiskas ukse lahti, aga toas oli peale Sophie, kes vaatas süütult üles ja ütles: „Sa hirmutasid ta ära.”
Sellest ööst alates hakkasid juhtuma kummalised asjad. Mänguasjad leiti seinale kenasti rivistatuna, kuigi Sophie kinnitas, et ta neid puudutanud ei olnud. Tema värviraamatutesse ilmusid joonistused – mitte printsessidest ega lossidest, vaid tumedatest kujunditest ja silmadest. Ja alati, kui temalt küsiti, kehitas Sophie õlgu: „Ta aitas mul neid joonistada.”
Kriitiline punkt saabus ühel õhtul, kui Sophie ema ta voodisse pani. Ta suudles teda otsaesele, lülitas tule välja ja hakkas ust sulgema. Siis kuulis ta seda – selgelt ja selgelt.
Häält. Seina seest.
„Head ööd, Sophie.“
Ema jäi liikumatuks, kõik karvad tema kehal tõusid püsti. Sophie, pooleldi unes, naeratas ja sosistas vastu: „Head ööd.“
Nad kolisid majast välja nädal hiljem.
Aga mõnikord, hilisõhtul, surub Sophie ikka veel oma kõrva uue magamistoa seina vastu. Ootab. Kuulab. Ja üks kord, ainult üks kord, vannub ta, et kuulis nõrga sosina vastust.
