Vihm sadas juba hommikust saati.
Peenike, püsiv vihm koputas bussipeatuse katusele, muutes kõik ümberringi halliks peegelduseks.
Ta istus pingil, embades oma kõhtu ja vana kotti, mis ammu enam kinni ei läinud.
Sõrmed värisesid – mitte külmast, vaid väsimusest.
Viimase kolme päeva jooksul oli ta peaaegu magamata.
Tuba, kus ta elas, oli nüüd võõra lukuga suletud.
Möödujad kõndisid mööda.
Mõned vaatasid, mõned pöörasid pilgu ära.
Ta ei oodanud abi – ta lihtsalt istus, kuni tilgad voolasid mööda nägu, justkui peseksid viimased mõtted ära.
Siis astus ta ligi.
Lihtsalt mees soojas mantlis, vihmavarju ja veidi segaduses pilguga.
Ta peatus, justkui juhuslikult, kuid mingil põhjusel ei läinud ära.
„Kas teiega on kõik korras?” küsis ta.
Ta naeratas, nii palju kui suutis, ja noogutas.
Kuid silmad rääkisid iseenda eest.
Ta vaikis hetke. Siis ulatas naisele termose.
„Kuum tee. Ilma suhkruta, aga soe.”
Naine võttis selle vastu ja tundis esimest korda pikka aega, et tema käed ei ole tühjad.
Nad seisisid kaua varikatuse all, sõnagi lausumata.
Vihm vaibus, õhk lõhnas märja maa ja soojuse järele.
Siis ta ütles:
„Mul on tuba. Midagi erilist, aga kuiv ja vaikne.”
Ta vaatas teda kaua, nagu kartes seda uskuda.
Tund aega hiljem kõndisid nad juba tänaval – aeglaselt, ühe vihmavarju all.
Ta hoidis käega oma kõhtu, tema hoidis vihmavarju, ja kõik ümberringi tundus habras, aga tõeline.
Korteris lõhnas leiva ja puhaste linade järele.
Ta pani teekannu tulele, laotas diivanile teki ja ütles:
„Siin saad lihtsalt puhata. Ilma selgitusteta.“
Ta heitis pikali, sulges silmad ja hakkas esimest korda pikka aega nutma – vaikselt, ilma hirmuta.
Ta seisis akna juures, vaatas vihma
ja naeratas mingil põhjusel.
Mõnikord ei tule headus valjuhäälselt.
See lihtsalt istub kõrvale ja hoiab vihmavarju, kuni vihm lõpeb.
