Marina on alati arvanud, et tema abielu põhineb usaldusel. Tema ja tema abikaasa Igor on elanud koos üle kümne aasta. Neil oli hubane korter vanas linnaosas, lemmik suvila õunaaiaga ja üheksa-aastane tütar Sonja, kelle nimel nad elasid. Õhtuti kogunesid nad kööki, naersid, arutasid plaane ja unistasid. Kõik tundus õige, tõeline ja tugev.
Ühel sügispäeval otsustas Marina läbi vaadata vanad kastid pööningul. Seal oli kogunenud palju asju, mis olid jäänud veel Igori vanematelt. Esmalt laotas ta laiali raamatud, kristallid ja kolletunud ajalehed. Siis märkas ta ühe kasti põhjas vana albumit pragunenud kaanega. Kleebisel oli kirjas „Perekonna fotod”.
Marina läks alla, puhastas tolmu ja istus laua taha. Esimesed leheküljed ei äratanud kahtlust: tema vanemate pulm, koolifotod, pühad. Aga lõpu poole, pleekinud fotode seas, nägi ta fotot, mis pani tema pea ringi käima.
Pildil oli Igor. Umbes kümme aastat noorem, lühikeste juustega, heledas särgis. Aga peamine oli see, et ta ei olnud üksi. Tema kõrval seisis tundmatu naine, tumedate juustega, ilus, avatud naeratusega. Nad hoidsid käest kinni. Nende kõrval seisis lapsevanker, milles istus laps.
Marina surus foto lähemale silmadele. Laps oli ilmselt umbes kaheaastane. Ja äkki tundis ta, kuidas nahk judisema hakkas: poisil olid samasugused silmad nagu tema tütrel Sonjadel. Samad suured pupillid ja naljakas lohuke põsel.
Marina süda hakkas hullunult põksuma. Ta pani foto kõrvale, kuid võttis selle siis uuesti kätte, justkui kartes, et oli eksinud. Kuid ei, pildil oli tõepoolest tema abikaasa.
Õhtul, kui Igor töölt koju tuli, ei suutnud Marina enam vastu pidada. Ta pani foto tema ette lauale.
„Mis see tähendab?” tema hääl värises.
Igor vaatas fotot ja kahvatas. Tundus, nagu oleks kogu värv tema näolt kadunud. Ta istus maha, kattis näo kätega ja vaikis kaua. Marina ootas iga sekundit ja see vaikus oli hullem kui mis tahes sõnad.
„See on… minu eelmine elu,” ütles ta lõpuks. „Enne sind.”
Marina ei suutnud seda uskuda. Ta vaatas teda nii, nagu näeks seda meest esimest korda.
„Sul oli… perekond?” Tema hääl murdus.
Igor noogutas.
„Ma olin noor, tuline. Me abiellusime varakult. Me tülitsesime. Ta läks ära. Ma üritasin teda tagasi saada, aga… siis läksin ära. Ja ei näinud neid enam kunagi.”
Marina tundis, kuidas kõik tema sees kokku varises. Kui palju aastaid nad koos elasid? Kümme! Kui palju kordi ta oli temalt mineviku kohta küsinud, aga ta oli ainult käega viipanud ja öelnud: „Midagi huvitavat pole.“ Ja nüüd selgus, et tema mehel on laps… täiskasvanud poeg, kes on ilmselt juba üle viieteistkümne.
Ta pigistas fotot nii tugevasti, et küüned surusid paberisse.
„Miks sa mulle ei rääkinud?” Tema hääl oli vaiksem kui sosin, kuid selles oli rohkem valu kui karjumises.
Igor langetas pea.
„Ma kartsin sind kaotada. Arvasin, et kui ma räägin, muutub kõik.
Marina läks magamistuppa, jättes ta kööki. Kogu öö ta keerles voodis ja tema silme ette ilmus poiss fotolt. Tema silmad. Sama naeratus. Igor oli seda kogu aeg varjanud. Ja kui ta oli võimeline sellist asja varjama, mida ta veel varjata võis?
Järgmisel päeval võttis Marina taas albumi kätte. Ta vaatas fotol iga detaili. Naine Igoriga kõrval nägi õnnelik välja. Ja poiss ratastoolis hoidis käes väikest mänguautot. Marina südame tõmbus kokku: see laps oli osa tema abikaasast, osa tema minevikust, mida nüüd ei olnud võimalik kustutada.
Sel hetkel mõistis ta, et nende pere elu ei saa enam kunagi olema endine.
