Maya oli harjunud eredaid unenägusid nägema. Ta ärkas sageli üles eredaid mälestusi täis – värve, lõhnu ja isegi helisid. Kuid miski ei suutnud teda ette valmistada hommikuks, mil ta avastas oma padjal maasikamahla.
Uni oli lihtne: ta oli päikesepaistelisel põllul, sõi värskeid maasikaid, nende magusus värvis tema huuled. Kui ta silmad avas, oli maitse ikka veel tema keelel. Esiteks naeris ta. Siis märkas ta punaseid laike, mis olid laiali määrdunud padjapüüril. Kleepuvad. Tõelised.
Ta ütles endale, et ilmselt oli ta unes midagi maha pillanud. Aga järgmine öö tõestas, et ta eksis.
Ta nägi unes, et ujub ookeanis. Sool torkis ta silmi, lained löödi ta peale. Ta ärkas üles, hingeldades, märgade juustega, külmade ja märgade linadega, justkui oleks ta äsja veest välja tulnud.
Ta pani paanikasse. Midagi oli toimumas. Midagi võimatut.
Järgmise nädala jooksul muutusid tema unenäod üha veidramaks – nagu ka nende tagajärjed. Ta nägi unes, et kõndis aias, ja ärkas üles muda küünte all. Ta nägi unes, et hoidis käes laste mänguasja, ja avastas oma voodis väikese puust hobuse. Ta nägi unes tulekahju… ja ärkas köhides, kopsud suitsust põletatud.
Maya üritas mitte magama jääda, kartes, mis võib juhtuda, kui ta liiga sügavalt magama jääb. Kohv, energiajoogid, pikad jalutuskäigud keset ööd. Aga väsimus võitis alati.
Ja unenäod muutusid üha süngemaks.
Ühel ööl nägi ta unes, et ta on metsas. Õhk oli külm ja midagi liigutas puude vahel. Ta kuulis, kuidas keegi sosistas tema nime. Ärkamisel avastas ta, et tema magamistoa põrandal on laiali lehed ja murdunud oksad.
Teisel ööl nägi ta unes, et seisab võõra, pika mehe ees, kes oli riietatud musta mantlisse. Mees ulatas talle kirja. Ta ärkas üles, hoides kirja käes. Paber oli kolletunud, tint oli pleekinud, käekiri oli võõras. Kirjas oli ainult kolm sõna:
„Ära uuesti magama jää.”
Maja käed värisesid, kui ta seda ikka ja jälle luges. Kes iganes või mis iganes oli see, kes temaga unedes suhtles, ei olnud see juhus. Keegi üritas teda hoiatada.
Kuid halvim juhtus siis, kui ta nägi uuesti unenägu uppumisest. Seekord ei kadunud vesi, kui ta silmad avas. Ta ärkas tugeva köhimisega, tema kopsud olid täis vedelikku. Linad olid märjad, rindkere hingas raskelt, keha värises, nagu oleks ta otse ookeanist välja tõmmatud.
Ta jõudis vaevu põrandale, enne kui vesi ta maha jättis, jättes ta hirmust hingeldama.
Ta istus tundide viisi värisedes ja vaatas määrdunud vaipa, mis oli imenud endasse soolast vett.
Siis, veidi enne koitu, sai ta midagi aru.
Kogu toas olid märjad jäljed.
Need viisid tema voodist… ukse juurde.
