Kevadhommik oli pimestavalt hele.
Päike peegeldus rööbastel, sätendas märjal platvormibetoonil. Õhus oli rauda, tolmu ja vihmajärgset värsket tuult.
Platvormil seisis Sofia — noor rase naine õhukeses särgis ja pleekinud pükstes, paljajalu pahkluudega ja mustade, paeladeta tossudega.
Tema riided olid rebenenud, märjad, keha külge kleepunud, ja silmade all olid tumedad varjud. Kuid tema pilgus oli midagi elusat, visa ja inimlikku.
Käes hoidis ta vana kilekotti ja katkise kõrvaga kaisujänest.
Tõustes vagunisse, istus Sofia akna äärde, kallistas mänguasja ja sulges silmad.
Reisijad vaatasid teda põgusalt — ja pöörasid pilgu kõrvale. Nende jaoks oli ta lihtsalt üleliigne inimene võõras maailmas.
Mõne minuti pärast tuli tema juurde konduktor — range, väsinud naine vormisärgis.
— Pilet, palun.
Sofia langetas pilgu.
— Mul ei ole… tahtsin lihtsalt natuke sõita…
— Ilma piletita ei saa, — vastas konduktor kuivalt. — Tulge järgmisel jaamal maha.
Kui rong peatus, astus Sofia välja, hoides mänguasja vastu rinda.
Päike pimestas, tuul liigutas ta märgi juukseid. Ta istus jaamaseina äärde, pani koti kõrvale ja sosistas raskelt hingates:
— Pea vastu, mu laps… veel natuke.
Rong lahkus.
Vagunis jäi vaikus. Konduktor kõndis koridoris, kontrollis istekohti ja märkas äkki väikest pakki istme all.
Ta kummardus ja tõstis selle üles. See oli seesama kaisujänes.
Kaela ümber oli lint märja paberiga, vihmast läbi ligunenud.
Sellel, väriseva käekirjaga:
„Kui minuga midagi juhtub, aidake mu last. Ma usun, et headus elab endiselt.“
Konduktor tardus.
Siis hingas ta sügavalt sisse ja jooksis juhi kabiini.
— Peatage rong! Kohe!
Rattad kriuksusid. Inimesed kiljatasid.
Rong aeglustas ja peatus peagi keset säravat päikeselist põldu.
Juht ja kaks reisijat hüppasid välja ja jooksid tagasi — sinna, kus jaam oli jäänud.
Nad leidsid Sofia platvormilt — istumas otse maas, kõhtu hoides, jõuetuna, silmad suletud.
Sünnitus oli alanud.
Konduktor seisis kõrval, ikka veel märga kaisujänest käes hoides.
Kakskümmend minutit hiljem kõlas jaama kohal vastsündinu esimene kisa.
Päev muutus nii heledaks, justkui oleks päike ise kummardunud vaatama.
Hiljem ütles arst:
„Kui rongi poleks peatatud — nad poleks ellu jäänud.“
Ja linn rääkis veel kaua naisest, kellel polnud piletit,
kuid kelle jänes peatas rongi ja päästis kaks elu.
