Tee lookles linnast välja — vaikne, peaaegu tühi, mõne üksiku auto ja kerge udulooriga põldude kohal. Patrullpolitseinik Michael oli tavapärasel hommikusel ringil. Kõik tundus tavaline, kuni ta märkas teeservas midagi — tumedat täppi asfaldi ääres. Ta aeglustas, väljus autost ja astus lähemale.
See oli naiste kinnas — nahast, veinipunane, hoolikalt tehtud, kuid veidi kulunud. Esmapilgul mitte midagi erilist. Keegi oli selle ilmselt lihtsalt maha pillanud. Kuid Michael jäi seisma kauemaks, kui oleks pidanud. Ta võttis kinda kätte, uuris seda — ja märkas randme juures pisikest hõbedast tähena kujundatud nööpi.
Ta tundis seda detaili.
Need kindad kuulusid Amyle, naisele, keda ta oli aastaid tundnud. Kunagi töötas ta samuti politseis, kuid lahkus pärast isiklikku tragöödiat — oma õe kadumist. Sellest ajast peale elas ta vaikselt, peaaegu eraldunult, väikeses linnas lähedal. Michael mäletas, kuidas ta kord naljatades ütles:
„Ma kannan tähti, et mitte unustada üles vaadata.“
Täpselt selline nööp — väike täheke kriimuga — oli ka sellel kindal.
Ta vaatas ringi — tee, põld, rehvimärgid, õrn kontsajälg poris, siis veel üks, justkui keegi oleks komistanud. Kõik viitas sellele, et keegi oli kõndinud mööda teeserva ja siis… kadunud.
Michael kutsus lisajõude. Tunde otsiti kogu teelõiku. Alles õhtul leiti jäljed autost, mis oli sõitnud metsa poole.
Kui ta lähemale astus, säras rohus midagi — teine kinnas. Ta tõstis selle üles ja märkas sees väikest, pooleks volditud paberit.
„Kui sa selle leiad — tähendab, et ma ei kadunud asjata.“
Michael seisis liikumatult, kõri pingul. Ta ei teadnud, mis täpselt juhtus, kuid oli kindel: see polnud juhus. See oli sõnum.
