Päev oli selge, peaaegu tuuletu. Asfalt läikis hiljutise vihma järel ja päike peegeldus lompidest nagu peeglitest. Ristmikul lõhnas bensiin ja värsked saiakesed vastasolevast pagariärist. Inimesed kõndisid kuhu iganes – keegi ei märganud, kuidas ratastool aeglaselt teeservale veeres.
Alex hoidis käes kohvitassi ja vaatas mööduvaid autosid. Ta käis siin tihti – lihtsalt selleks, et olla liikluse keskel, elu keskel, millest ta kunagi õnnetuse tõttu eemale jäi. Tema nägu oli rahulik, veidi väsinud, kuid elav. Kõrvus kostis tänava müra, laste karjed, naer.
Ja äkki – heli, mis rebib õhu rinnast välja. Kriuks, löök, rehvide vihin. Auto teisel pool ristmikku sõitis vastu posti. Sekund – ja kõik ümberringi nagu tardus. Siis leek. Väike, värisev, kuid kasvav.
Inimesed karjuvad. Mõned jooksevad, mõned seisavad paigal.
Alex veereb juba edasi. Mõtlemata. Hinnangut andmata. Lihtsalt edasi.
Rattad kolksusid asfaldil, käed põlesid pingest. Mees jooksis tema poole, kuid hüppas äkki kuumusest tagasi. Alex ei peatanud. Leekide ja suitsu läbi nägi ta nägu – laps tagumisel istmel, turvavööga kinnitatud, nutmas.
Ta sõitis lähemale, kattis end käega, tundes kuumust, mis pani silmad piserdama.
„Hinga, lihtsalt hinga,” sosistas ta, iseennast kuulmata.
Ta haaras uksekäepidemest, aga see oli kuum. Põletas käe, aga tõmbas uuesti. Metall andis järele.
Ta avas turvavöö, surus ühe käega poisi enda vastu ja libises tõukega ratastoolist maha, katades lapse oma kehaga. Inimesed olid juba kohale jooksnud ja aitasid neid eemale tõmmata. Hetke pärast plahvatas auto, paisates musta suitsu taevasse.
Alex lamas asfaldil, hingates ebaühtlaselt. Poiss tema käte vahel värises, aga oli elus.
Ümberringi oli rahvahulk, keegi filmis, keegi nuttis. Aga ta ei kuulnud midagi – ainult südamelööke oma käe all.
Kui tuletõrjuja tema juurde astus, naeratas Alex vaikselt:
„Kas temaga on kõik korras?”
„Jah. Tänu sulle.”
Ta noogutas ja sulges silmad. Mitte väsimusest, vaid vaikuse tõttu, mis teda seestpoolt valdas.
Õhus oli suitsu, bensiini ja veel midagi – elu, mis äkki taas meenutas talle, miks ta elab.
Päike oli kõrgel, valgus langes neile mõlemale – mehele ratastoolis ja lapsele, kes hoidis tema kätt ega lasknud lahti.
Ja selles valguses tundus kõik lihtne: valu, hirm, juhus – kõik oli mõttekas.
