Iga hommik kõndis ta prügikott käes mööda koridori, naeratades, kui peatus vastasoleva ukse juures. See oli vana härra Ellise uks. Ta elas üksi – vaikne, lohakas, halli habeme ja alati langetatud peaga.
„Jälle koputati öösel radiaatoritele,” nurises ta. „Kui kaua see veel kestab?”
Ta viskas koti mühinal otse tema ukse ette. Toidujäätmed, paber, mustus. „Las ta teab, et kõik on temast tüdinenud,” mõtles ta, endaga rahul.
Naabrid pöörasid pilgu kõrvale. Keegi ei tahtnud temaga tegemist teha – vanamees sureb niikuinii varsti, sosistasid nad.
Ühel hommikul jäi vastasolev uks tavapärasest kauem suletuks. Korterist kostis niiskuse lõhn. Päev hiljem tuli politsei. Härra Ellis leiti toolist – ta oli surnud vaikselt, unes.
Ta tundis… mitte süüd, ei. Pigem ebamugavust. Tal oli isegi veidi kergem – „lõpuks ometi vaikus”.
Kaks nädalat hiljem saabus kiri. Ümbrikul oli tema nimi. Sees oli teade linnavalitsuselt:
„Seoses lahkunud James Ellise testamendiga antakse korter nr 12 üle teile.”
Ta jäi liikumatuks. Siis naeris.
„Mis rumalus? Kindlasti on tegemist veaga.”
Kuid viga ei leidnud kinnitust. Kõik paberid olid täiuslikult vormistatud. Talle anti üle tema korter.
Kui ta esimest korda sisse astus, oli õhk täis tolmu ja midagi vana, peaaegu magusat lõhna. Laual oli korralikult kokku pandud kuhi kirju. Esimene neist oli adresseeritud talle.
Ta avas selle.
„Proua Hope, ma teadsin, et te ei armasta mind. Aga kui te oleksite kordki küsinud, miks ma koputan, oleksite saanud teada, et see ei ole kaebus. Ma lihtsalt kontrollisin, kas ülevalt on kuulda… seda heli. Teie toru lekib. Ma parandasin seda iga öö, et vesi teie põrandat ei ujutaks.“
„Ma pole aastaid kellegagi rääkinud. Aga ma kuulsin, kuidas te naersite. Ja kuigi see võib kummaliselt kõlada, aitas see mul meeles pidada, et elu on ikka veel lähedal.”
„Ma jätan teile korteri. Mitte andestuse pärast. Lootuses, et ühel päeval mõistate, mis on hea – vaikne, sõnadeta.”
Ta seisis keset tuba, võimetu liigutama. Akna taga ulgus tuul ventilatsioonis – seesama heli, mis kunagi teda endast välja viis.
Nüüd tundus see talle häälena – pehme, elav, see, mis jäi meelde tuletama: mõnikord tuleb headus mitte elu ajal, vaid pärast seda.
