Ta elas vanas majas linna ääres. Väike korter esimesel korrusel, koorunud seinad, puidust aknad, vana tee ja raamatute lõhn. Igal hommikul nägid naabrid teda üksi – hallis mantlis ja kootud mütsis. Ta tuli õue täpselt kell seitse hommikul, istus pingile, pani kõrvale tüki leiba ja istus, vaadates taevasse.
„Kummaline,” ütlesid inimesed. „Miks ta seda teeb?”
Mõned naersid, mõned lihtsalt viipasid käega. Aga mees jätkas. Päev päeva järel. Talvel, suvel, vihmas. Ta ei selgitanud kunagi, lihtsalt pani vaikselt leiva maha ja läks minema.
Ühel hommikul astus naaber teisest koridorist lähemale.
„Vabandage, miks te iga päev leiba toote?”
Ta naeratas.
„Lindudele,” vastas ta lihtsalt.
Aga järgmisel päeval, kui naine uuesti aknast välja vaatas, nägi ta, et leib ei olnud pingil, vaid väikesel pinkil laste mänguväljakul, kus varem tihti mängis tema tütretütar.
Hiljem said naabrid teada, et aasta tagasi oli tüdruk hukkunud õnnetuses. Iga päev läksid nad koos välja tuvisid toitma. Sellest ajast alates tuli ta üksi.
Nüüd ei ole hommikuti leiba pingil – linnud söövad selle ära. Aga alati paneb keegi sinna kõrvale uue tüki.
