Olin 32-aastane, kui sain teada, et ma polnud kunagi tegelikult orvuks jäänud. Selleks ajaks olin ma aga juba kolm inimest mulda sängitanud: oma ema, oma isa ja lõpuks oma vanaema. Vähemalt see oli lugu, millesse ma kõik need aastad olin uskunud.
Kiri saabus kolm päeva pärast tema matuseid.
Sama vana köögilaud. Sama kole vinüül. Sama tühi tool, mille seljatoel rippus endiselt tema kampsun, justkui oleks ta sellelt vaid korraks lahkunud. Majas oli tolmu ja kerge kaneeli lõhna, nagu püüaks see iga hinna eest teda meeles pidada.
Veekeetja seisis pliidil ja harjumusest panin välja kaks tassi.
Ümbrik lebas arvete ja reklaamide vahel. Sellel oli minu nimi – tema käekirjas.
Ma vahtisin seda terve minuti.
„Ei,“ pomisesin ma. „Mitte mingil juhul.“
Siis keetsin ma teed, mida ma ei kavatsenudki juua, sest just nii oleks tema teinud. Veekeetja tööle, kaks tassi harjumusest – kuigi üks meist oli väga selgelt surnud.
Lõpuks avasin ma ümbriku.
Tema käekiri lõi mind valusamalt kui ükski kõne matustel.
Ja ühe hetkega olin ma jälle kuueaastane.
Mu tüdruk, algas see.
Kui sa seda loed, on mu kangekaelne süda lõpuks alla andnud. Mul on kahju, et jätan sind jälle üksi.
Jälle?
Ma kortsutasin kulmu, kuid lugesin edasi.
Enne kui ma sulle raske osa ütlen, tahan, et sa üht mäletaksid: sa ei olnud kunagi soovimatu. Mitte ühtegi sekundit.
Ja sama järsku olin ma tagasi päevas, mil ma „orvuks jäin“.
Oli vihmane päev. Täiskasvanud rääkisid vaikselt. Sotsiaaltöötaja ütles, et oli olnud „kohutav autoõnnetus“.
„Kohe,“ ütles ta. „Nad ei tundnud midagi.“
Mäletan, et vahtisin vaibal olevaid plekke, selle asemel et talle näkku vaadata.
Siis tuli vanaema.
Tema maja tundus nagu teine planeet.
Väike. Hall krunn. Pruun mantel, mis lõhnas külma õhu ja pesupulbri järele. Ta laskus põlvili, nii et olime silmade kõrgusel.
„Noh, putukas,“ ütles ta. „Kas oled valmis minuga koju tulema?“
„Kus on kodu?“ küsisin ma.
„Minu juures,“ ütles ta. „See on kõik, mis loeb.“
Esimesel õhtul tegi ta õhtusöögiks pannkooke.
Kooruv tapeet. Kõikjal raamatukuhjad. Püsiv lõhn kaneelist, vanadest lehtedest ja pesupulbrist. Põrand kriuksus täpselt kolmes kohas.
„Pannkoogid on hädaolukordadeks,“ ütles ta ja pööras ühe ümber, mis nägi pigem välja nagu plärakas. „Ja see siin loeb.“
Ma naersin, kuigi mu kurk valutas.
Nii see algas.
Elu vanaemaga oli väike ja toimekas.
Ta töötas hommikuti pesumajas. Õhtuti koristas kontoreid. Nädalavahetustel palistas ta köögilaua taga teksaseid, samal ajal kui mina tegin kodutöid.
Tema kampsunid läikisid küünarnukkidest. Tema kingataldade all oli rohkem teipi kui kummi. Toidupoes pööras ta iga hinnasildi ümber ja pani vahel ohates asju tagasi.
Aga minu klassireisid olid alati makstud.
Mul oli sünnipäevatort mu nimega suhkruglasuuris. Raha pildistamispäevaks, kenasti voldituna ümbrikus. Vihikud ja pliiatsid iga kooliaasta alguses.
Kirikus naeratasid inimesed ja ütlesid: „Te kaks olete nagu ema ja tütar.“
„Ta on minu tüdruk,“ ütles vanaema siis. „See on kõik.“
Meil olid rituaalid.
Pühapäevane tee liiga palju suhkruga. Kaardimängud, kus ta „unustas reeglid“, niipea kui ma kaotama hakkasin. Raamatukogukülastused, kus ta teeskles enda jaoks ringi vaatamist ja lõpetas siis ikkagi lasteosakonnas minu kõrval.
Õhtuti luges ta mulle ette, isegi siis, kui ma oleksin ammu suutnud ise lugeda.
Vahel jäi ta peatüki keskel tukkuma. Siis võtsin ma raamatu, märkisin lehe ära ja tõmbasin talle teki peale.
„Rollivahetus,“ sosistasin ma.
„Ära ole ninakas,“ pomises ta, silmad veel kinni.
Ja siis sain ma viieteistkümneseks ja otsustasin, et sellest ei piisa.
Mitte sellepärast, et ma oleksin teda vähem armastanud. Vaid sellepärast, et kool muutus äkki teistsuguseks mõõdupuuks.
Kõik muutus, kui jutuks tuli parkla.
Äkitselt mõõdeti staatust selle järgi, kellel oli auto.
Kes sõitis. Keda toodi. Kes astus välja millestki läikivast ja kellel olid bussipileti tindijäljed sõrmedel.
„Ta pole just see ‘me ostame sulle auto’ tüüp,“ ütles mu sõbranna Leah kord.
Mina olin selgelt viimases grupis.
„Miks sa lihtsalt ei küsi temalt?“ ütles Leah. „Mu vanemad aitasid mind.“
„Sest mu vanaema loendab iga viinamarja, mille ta kärusse paneb,“ ütlesin ma. „Ta pole just see ‘auto-raha’ tüüp.“
Ometi sõi kadedus mind seest.
Nii et ühel õhtul proovisin ma seda.
„Kõik koolis sõidavad.“
Vanaema istus köögilaua taga ja sorteeris arveid hunnikutesse. Lugemisprillid rippusid pooleldi ninal. Hea tass – servast mõranenud, lilled juba tuhmunud – seisis tema kõrval.
„Vanaema?“
„Hm?“ tegi ta.
„Ma arvan, et mul on autot vaja.“
Ta turtsatas vaikselt. „Sa arvad, et sul on autot vaja.“
„Mul on vaja,“ ütlesin ma. „Kõik sõidavad. Ma mangun pidevalt küüti. Ma võiksin tööle minna, kui mul oleks auto. Ma võiksin aidata.“
See viimane lause pani ta peatuma.
Ta pani pliiatsi käest ja vaatas üles.
„Sa hakkad aitama,“ ütles ta. „Aga on ka teisi viise. Auto võib oodata.“
„Buss on turvalisem kui pooltel neist idiootidest roolis.“
„Kui kaua?“ küsisin ma. „Kuni ma olen ainus abituriient, kes veel bussiga sõidab? Nii see tundub.“
„Sa ei ole ainus,“ ütles ta. „Ja buss on turvalisem kui pooltel neist idiootidest roolis.“
„See pole üldse point!“ käratasin ma. „Sa ei saa aru, kuidas seal on.“
Tema suu muutus kitsaks. „Ma tean rohkem, kui sa arvad.“
„Kui sa teaksid, siis sa aitaksid,“ tulistasin ma vastu. „Sa ei kuluta kunagi raha millelegi. Sa oled lihtsalt… kitsi.“
Sõna tuli välja vihaselt ja inetult.
Tema nägu muutus. Aeglaselt.
„Täna aitab,“ ütles ta.
Süü lõi mind nagu rusikas kõhtu.
„Ma ei mõelnud—“
Ta tõstis käe.
„Aitab,“ ütles ta veel kord. „Me räägime siis, kui sa ei ürita sõnadega haiget teha.“
Ma hüppasin nii kiiresti püsti, et tool kriiskas.
„Ära muretse,“ ütlesin ma. „Ma ei küsi sinult enam kunagi midagi.“
Ma lõin oma toa ukse kinni ja nutsin patja, poolenisti iseennast vihates ja teda teise poole.
Hommikul oli mul peas valmis vabandus.
Ma tahtsin kõik ära öelda.
„Sa ei ole kitsi. Mul on kahju. Ma olin lihtsalt vihane.“
Ma tahtsin seda tõesti öelda.
Ma ei saanud kunagi võimalust.
Sel hommikul ma viivitasin. Järgmisel päeval magasin sõbranna juures. Pärast seda tulin ma koolist koju ja maja oli liiga vaikne.
Ei raadiot. Ei suminat. Ei kolinat köögis.
Tema magamistoa uks oli poolenisti lahti.
„Vanaema?“ hüüdsin ma.
Ei midagi.
Ta lamas voodikattel, tööriided veel seljas, kingad endiselt kinni seotud.
Tema käsi oli jahe, kui ma seda puudutasin.
„Vanaema?“ sosistasin ma.
Ta ei liikunud.
Inimesed ütlesid „südameatakk“ ja „kiire“ ja „ta ei tundnud midagi“.
Mina tundsin kõike.
Matused olid nagu udu. Kallistused. Vormiroad. „Ta oli sinu üle nii uhke“ kordusena.
Ja siis – kui kõik olid jälle läinud – oli maja õõnes.
Tema kampsun rippus loiult toolil. Tema sussid seisid voodi kõrval. Tema lõhn püsis nagu kerge vari koridoris.
Ma rändasin toast tuppa ja ootasin, et ta mind noomiks, sest ma olin pori sisse toonud.
Keegi ei noominud.
Kolm päeva hiljem tuli postiljon tähitud kirjaga.
Tema käekirjas.
„Minu kaastunne,“ ütles ta ja ulatas mulle väikese elektroonilise padja allkirjastamiseks.
Ümbrikul oli minu nimi.
Tema käekirjas.
Mu süda komistas.
Nüüd istusin ma laua taga, kiri lahti mu ees, käed värisemas.
Mine mu kappi. Ülemine riiul. Sinise kingakarbi taga.
Esimene osa oli puhas vanaema-tema. Armastus. Naljad.
Selleks ajaks, kui sa seda loed, kirjutas ta, olen ma läinud ja sa mõtled ilmselt, mida nüüd teha.
Ma purskasin naerma, mis kõlas nagu nuuksatus. Muidugi teadis ta, mida ma mõtlesin.
Aga on asju, mida ma pole sulle kunagi öelnud, kirjutas ta. Ma arvasin, et kaitsen sind. Nüüd oled sa piisavalt vana, et otsustada, kas sa nõustud minuga selles.
Mine mu kappi. Ülemine riiul. Sinise kingakarbi taga.
Seal taga oli paks kaust minu nimega.
Ma vaatasin korraks isegi ukse poole, poolenisti oodates, et ta ilmuks sinna ja hakkaks mind tagant sundima.
Muidugi ei teinud ta seda.
Tema tuba lõhnas puudri ja seebi järele. Ma tõmbasin tooli ligi, ronisin üles ja lükkasin kõrvale mõlkis sinise kingakarbi, mis oli täis vanu fotosid.
Selle taga: kaust.
Tagasi laua juures avasin ma selle – ja unustasin, kuidas hingata.
Hoiukontod.
Õppefond.
Väike elukindlustus.
Numbrid, mis ei sobinud kokku paikatud kingade ja lahjendatud nõudepesuvahendiga.
Ühel lehel oli kollane märkmepaber: Sinu hariduse ja sinu esimese kodu jaoks. Ja võib-olla väike, mõistlik auto, kui mind enam pole, et sinuga vaielda.
Ma pühkisin silmi ja haarasin uuesti kirja.
Me ei olnud kunagi rikkad, kirjutas ta. Aga me ei olnud nii vaesed, kui sa arvasid. Iga „ei“, mille ma rämpsule ütlesin, oli „jah“, mille ma sinu tuleviku jaoks kõrvale panin.
Siis tuli osa, mis pani mu naha külmaks.
Sa olid kuueaastane, kui sulle öeldi, et su vanemad surid autoõnnetuses.
On veel üks asi, kirjutas ta. See on see osa, mille pärast ma kardan, et sa mind vihkad.
Sa olid kuueaastane, kui sulle öeldi, et su vanemad surid autoõnnetuses.
Nad ei surnud.
Ma tardusin.
Lugesin uuesti.
Ruum vajus viltu.
Nad ei surnud.
Su vanemad ei surnud, kirjutas ta. Nad läksid vanglasse.
Ma klammerdusin lauaserva külge, kuni sõrmed valutasid.
Ma nägin sotsiaaltöötajat enda ees. Pastorit. Sõna „intsident“.
Keegi polnud öelnud „vangla“.
Kui su vanaisa suri, jättis ta mulle maja ja veidi sääste, kirjutas ta. Ma tahtsin seda kasutada oma vanaduse ja sinu jaoks.
Su vanemad said sellest teada. Nad hakkasid rääkima minu kontode „ülevõtmisest“ „sinu parimaks“. Nad tõid pabereid. Nad tahtsid mu allkirja.
Ma ütlesin ei.
Nad ei leppinud sellega.
Mäletasin killukesi.
Tõstetud hääled. Mu ema nutmas köögis. Mu isa löömas käega vastu lauda. Üks öö proua Kelleri juures „lõbu pärast“.
Su isa võltsis mu allkirja, kirjutas ta. Su ema aitas. Nad avasid kontosid, millega ma polnud kunagi nõustunud.
Ma läksin juristi juurde. Ma lasin asju muuta. Ma hoolitsesin selle eest, et paberite järgi oleksid sina minu vastutus ja minu pärija.
Su vanematele see ei meeldinud.
Ööl, mil sa olid proua Kelleri juures, tulid nad purjus ja vihastena kohale. Su isa oli väga vihane.
Politsei tuli. Võltsitud dokumendid tulid päevavalgele. Rahajälg tuli päevavalgele. Kohtunik nimetas seda pettuseks ja kallaletungiks.
Su vanemad läksid vanglasse.
Minu vanemad.
Elus.
Kusagil.
Ma olin kuuskümmend kuus aastat süüdanud küünlaid surnutele, kes polnud surnud.
Mul oli valik, kirjutas ta.
Sa olid kuueaastane. Piisavalt vana, et küsimusi esitada. Liiga noor, et neid vastuseid kanda.
Mul oli valik.
Ma võisin sulle öelda, et inimesed, kes sind lõid, panid raha sinust ettepoole, tegid mulle haiget ja sattusid vanglasse.
Või ma võisin sulle öelda, et nad surid kiiresti õnnetuses ja et miski sellest pole sinu süü.
Ma valisin loo, millega sa said magada.
Kui sa mind selle eest vihkad, mõistan ma seda.
Pisarad tilkusid paberile.
Ma mõtlesin igale korrale, kui ma olin öelnud „ma olen orb“, et ennast seletada. Igale korrale, kui ma mõtlesin, kas nad oleksid minu üle uhked.
Nemad valisid raha.
Tema valis minu.
Oli veel üks viimane osa.
Sa ei olnud kunagi orb.
Kõik selles kaustas kuulub sulle, kirjutas ta. Maja. Kontod. Kasuta seda. Mine kooli. Mine ära, kui tahad. Ehita endale midagi, mis kuulub sulle.
Kui nad kunagi ühendust võtavad, pea meeles: sa ei võlgne neile mingeid selgitusi, mingit andestust ega sentigi.
Sa võlgned kõik iseendale.
Sa ei võlgne ka mulle andestust. Ma valetasin sulle. Ma teeksin seda uuesti. Armastus ei tee seda olematuks.
Sa olid minu tüdruk.
Aga ma loodan, et ühel päeval, kui sa seisad kohas, mis tundub sinu oma – lava, klassiruum, tilluke korter – tunned sa mind oma selja taga ja tead seda:
Sa ei olnud kunagi orb.
Sa olid minu tüdruk.
Kogu mu armastus, vanaema
Ma lasin kirjal lauale langeda ja istusin lihtsalt seal, värisedes.
„Ma nimetasin sind kitsiks,“ sosistasin ma.
Keegi ei vastanud.
Kell tiksus.
Külmkapp undas.
Kogu mu elu sorteerus mu peas ümber.
Tööpinnal seisis väike klaasist karikas, millele oli graveeritud minu nimi.
Seitseteist aastat hiljem seisin ma kitsas garderoobis ja vahtisin oma peegelpilti ereda valguse all.
Meik laiali. Juuksed üles pandud. Odav kostüüm rippus mu õlgadel.
Väike karikas seisis seal, nagu oleks see raskem kui klaas.
„Parim naisnäitleja – regionaalteater.“
Mitte Broadway. Mitte hiiglaslik.
Aga minu oma.
Ma sirutasin käe kotti ja tõmbasin välja volditud, hapra kirja.
Samad murdekohad. Sama sinine tint. Pehmeks muutunud liiga sagedasest avamisest.
Ma panin selle karika kõrvale.
„Hei, vanaema,“ ütlesin ma vaikselt. „Me saime hakkama.“
Mu suu värises.
„Sul oli õigus.“
„Ma saan nüüd aru,“ ütlesin ma tema käekirjale. „‘Ei’ autole. Katkised kingad. Vale.“
Ma libistasin sõrmeotsa üle rea lehe allosas.
Sa ei olnud kunagi orb.
„Sul oli õigus,“ sosistasin ma. „Ma ei olnud.“
Ma hingasin sügavalt sisse.
Ja miski minus muutus lõdvemaks.
„Ma annan sulle andeks.“
Ruum jäi samaks.
Aga miski minus oli vabanenud.
Kusagil seal väljas elavad mu vanemad tõenäoliselt veel.
Ma pole kunagi helistanud.
Mõnikord toksin nende nimed otsinguribale.
Nad pole kunagi kirjutanud.
Mõnikord toksin nende nimed sisse, vahin vilkuvat kursorit, panen sülearvuti kinni – ja lähen hoopis teksti õppima.
Sest tõde on nüüd lihtne, isegi kui lugu seda ei ole:
Kuueselt arvasin, et olin kõik kaotanud.
Viieteistkümneselt arvasin, et maailma kõige hullem asi on see, et mul pole autot.
Kolmekümne kaheaastaselt tean ma tõde:
Mu vanaema valetas mulle kogu mu elu.
Ja mingil moel oli see vale lihtsalt veel üks viis, kuidas ta mind nii kõvasti armastas, et ta andis mulle elu, mida nad ei saanud mult ära võtta.
Kui sa saaksid anda selles loos ühele inimesele üheainsa nõuande – milline see oleks? Räägime sellest Facebooki kommentaarides.
